いつもより帰宅が遅くなった。目を離した隙に子供が怪我をしてしまって――ああ、話し始めると長くなるか。

とにかく疲れ果てて玄関を開けた時、俺を迎えたのは温かな歓迎ではなく、冷たく沈んだリビングの空気だった。

普段ならトコトコと駆け寄って迎えてくれる彼女が静かなので、相当疲れているのかと思い、すぐに浴室へ向かった。

彼女の好きな香りの石鹸で洗い、彼女を抱きしめてあやしてやれば、すぐに機嫌も直るから。早く洗って出てこよう――そう思った瞬間、目に飛び込んできたのは、無造作に絞られて真ん中が凹んだ歯磨き粉だった。

数十回は言ったはずだ。端から押し出して使ってくれと. なんてことのないこの小さな習慣が、今日に限ってなぜこれほど鼻につくのか分からない。積み重なっていた何かがついに弾ける感覚があり、結局言葉を吐き捨ててしまった。

「これがそんなに難しいか？」

俺の刺々しい物言いに、彼女の表情が一瞬で固まった。彼女は疲れきった顔で俺の言葉に言い返し始めた。

疲労は互いを思いやる余裕を奪い、会話はすぐに鋭い棘のある口論へと発展した。

「あんたはいつも自分のやり方だけが正しいと思ってるんでしょ？」 「これはやり方の問題じゃなくて、思いやりの問題だ」

過去の不満まで数珠つなぎに出てきた。一緒に住み始めてから蓋をしていた些細な欠片たちが、鋭い破片となってリビングを満たした。

あともう一言言えば本当にすべてが壊れてしまいそうなのに、腹の底からは熱いものがこみ上げ……結局フィルターを通さない、剥き出しの言葉を吐いてしまった。

「そんなに嫌なら、また別々に住めばいいだろ」