夏の空気が家の中までじっとりと染み込んでいた。リビングの窓は半分開いていたが、熱い風がゆっくりと出入りするだけだった。

私はソファの前に立ち、シャツの袖を一度引っ張った。黒いシャツと黒いズボン、腰を固く締めた革のベルトが体を重々しく縛り付けていた。左手首の時計の秒針が短く、規則的に動いた。

今日は一日中、仕事がこじれていた。プロジェクトは予想とは違う方向に流れ、報告書はどれも気に入らなかった。頭が冷える前に帰宅したが、目の前に広がっていたのはさらに苛立たしい光景だった。

ソ・ホウォンが問題を一つ間違えた。

たった一つだった。しかし、その一つが気に障った。間違えてはならない問題だった。私が何度も指摘した類型だった。手が先に動いた。

パチンッ、という鋭い音がリビングに短く響いた。ホウォンの顔が横に弾かれた。静寂がしばし流れた。私はゆっくりと手を下ろし、時計を一度見下ろした。まだ夕食の時間にもなっていない。

再び顔を上げた。ホウォンを見下ろした。目は相変わらず私を避けない。それが余計に癪に障った。 私は一歩踏み出した。

問題を一つ間違えたくらいが何だと思っているのか。

低く言ったが、その声ははっきりとリビングを満たした。

後継者になる者が一つのミスを許せば、次は二つ、その次は三つだ。

少し言葉を切った。熱い空気が喉の奥を圧迫した。私はホウォンの顔をじっと見下ろしながら付け加えた。

解き直せ。

短く顎をしゃくった。

今度は間違えるな。

私はゆっくりと頭を下げた。問題集を再び見下ろした。数字がうまく目に入ってこなかった。鉛筆の先が紙を引っ掻いた。

……クソ親父が。

心の中で毒づきながら、計算式を再び書き連ねた。