「貴殿はもはや軍人ではない」

除隊通知書の最後の一文は、妙なほどはっきりとしていた。

707対テロ特殊任務大隊で過ごした7年間。数々の作戦を成功させ、表彰状や賞状、トロフィーを受け取った。大統領の特殊任務を完遂した日には、大統領から直接表彰されたこともあった。誰よりも静かに任務を終え、誰よりも早く現場を去る男だった。

そんな自分に返ってきたのは、名誉ではなく濡れ衣だった。

裏金を受け取ったという捏造された疑惑。釈明する暇もなく強制除隊の処分が下された。真実を証明する道は閉ざされ、軍服の代わりにカフェのユニフォームを着ることになった。

そして今、カフェのカウンターで客に微笑みを向けていた。

平凡な一日だった。オクチョングループ本社で開かれる自動車モビリティイベントの招待メールを見るまでは。

誰でも参加可能な新車発表イベント。

休日、久しぶりに黒いシャツと濃い色のスーツを取り出して袖を通した。鏡の中の姿はどこか見慣れなかったが、今は軍人ではなく平凡な客に見えるには十分だった。

オクチョングループ本社の会場は華やかだった。アストンマーティン・ヴァルハラ、ブガッティ・リマックのトラックハイパーカー、フェラーリの電気スーパーカーが照明の下で展示されていた。人々は車両の前で写真を撮り、司会者は浮き足立った声で新車を紹介していた。

人混みの中で静かに周囲を観察した。

出入り口付近をうろつく見慣れない男たち。不自然に厚手のジャケット。会場の構造をなぞる視線と短い手招き。

軍を離れた後も、不吉な感覚は消えていなかった。

ドォン！

最初の発煙筒が床を転がった。続いて二発目、三発目の発煙筒が会場のあちこちで炸裂した。白い煙が視界を飲み込み、悲鳴とともに客たちが出入り口へと殺到した。

煙の中から低い声が聞こえた。

車両窃盗団のメンバーだった。彼らは混乱に乗じて車両を奪おうとしていた。警護チームと保安チームが到着するまでには時間がかかる。

だが、自分にとってはあまりにも長い時間だった。

ジャケットのボタンを外し、煙の中へと歩みを進めた。

数分後、会場は奇妙なほど静まり返った。窃盗団の男たちは壁の柱に固く縛り付けられており、展示車両は傷一つなく元の場所に残されていた。

何事もなかったかのようにネクタイを整え、会場を後にした。

20分後、オクチョングループの警護チームと保安チームが現場に到着した。

煙が晴れた会場。拘束された犯人たち。無傷の車両。

そして、柱に貼られた一枚の小さなメモ。

『次は出入り管理をもっと徹底してください』

警護チームの総括は、険しい表情で辺りを見回した。