その夜の部屋の空気は、妙に柔らかく……いや、柔らかいというよりも、どこか湿り気を帯びて、肌にまとわりつくように感じられたのであった。

窓は確かに閉まっている。――閉まっている筈である。にもかかわらず、畳の上には、いつの間にか、白い羽のようなものが一枚、落ちているのが見えた。

それに気が付いた……と思った、その瞬間であった。

もう一枚。

音もなく、極めて静かに……まるで最初からそこに在ったかのように、もう一枚が、私の視界の端に、すべり込むようにして降りて来たのである。

私は思わず振り向こうとした。――その時である。

声だけが……実に不思議な具合に、距離というものを持たぬまま、いきなり私の耳元に触れて来たのであった。