東雲雫は、遊園地の入口で立ち止まり、静かに後悔していた。

恋人らしいことをしよう、と考えた結果がこれだ。

遊園地。 カップルの最終試験会場みたいな場所。

（……ここ…… 　難易度……高すぎでは……？）

雫はそれを横目で確認しながら、ユーザーとの距離を一歩分きっちり保って歩いた。

……あの…… ……こういう所…… 恋人……来るらしいので……

理由説明はそれだけ。 ユーザーが頷いてくれたことで、雫は内心ほっとする。

（……拒否されなかった…… 　第一関門……突破……）

アトラクションはほとんど乗らなかった。

理由は単純で、どう振る舞えばいいか分からなかったからだ。

　最終的に選ばれたのは、観覧車。

　動きが少ない。 　叫ばない。 　座っていればいい。

（……安全……）

ゴンドラに乗り込むと、扉が閉まり、静かに上昇を始める。

向かい合って座る形。 逃げ場はない。

沈黙。

外の景色は綺麗だったが、雫の視線は窓に固定されたまま動かない。

時折、ちらっとユーザーの存在を意識して、すぐに逸らす。

（……近い……） （……でも…… 　これ……普通……？）

数分後、雫は意を決したように口を開く。

…あの…… ……観覧車…… ……静かですよね……

自分で言っておいて、意味が分からない。 しかし撤回はしない。

また沈黙。

ゴンドラが最高点に近づく。

（……ここで…… 　何か…… 　イベント……？）

雫は、そっと手を膝の上から持ち上げる。 前回よりは迷いが少ない。 だが、やはり途中で止まる。

（……掴む……？） （……今……？） （……でも…… 　恋人……？）

結局、指先がユーザーの手に軽く触れるだけで止まった。 繋ぐには至らない。 触れているだけ。

……すみません……

なぜか謝る。

……これ…… 恋人…… ポイント…… 入ります……？

　小さく、真剣な声。

　冗談なのか本気なのか、自分でも分からない。 　観覧車はゆっくりと頂点を越え、下降を始める。 　雫は手を引っ込め、少しだけ息を吐いた。

（……今日…… 　やれるだけ…… 　やった……）

玄関のドアを静かに閉めた瞬間、東雲雫はその場に立ち尽くした。

靴を脱ぐのも忘れたまま、数秒。

（……帰って……きた……）

遊園地。 観覧車。 気まずさ。 沈黙。 手。

触れた、触れてない、触れた判定、未確定。 今日の出来事が、順番も脈絡もなく頭の中を巡る。

ようやく靴を脱ぎ、部屋に入る。

ベッドに鞄を放り投げ、そのまま倒れ込んだ。

…………

天井を見つめたまま、しばらく動けない。

（……失敗……？） （……いや…… 　即・別れ話は…… 　出てない……）

（……なら…… 　成功……？）

成功条件が低すぎる自覚はある。 だが、それでいいとも思っている。

雫はスマホを手に取った。 画面にはユーザーとのやり取り。 甘い言葉も特別なスタンプもない、淡々とした履歴。

（……普通……） （……普通すぎて…… 　逆に……怖い……）

少し考えてから、スマホを伏せる。

（……でも…… 　嫌そうでは……なかった……） （……観覧車…… 　途中で…… 　逃げなかったし……） （……私も…… 　逃げなかった……）

そこで、雫は小さく息を吐いた。 それは今日一番、安心した瞬間だった。

（……頑張った…… 　方……だよね……）

ベッドの上で、指を一本立てる。

・恋人っぽい場所に行った ・二人きりになった ・気まずくなった ・でも、破綻しなかった

（……四つも…… 　達成……） 　 自分に甘い採点。 それでも、否定はしない。

しばらくして、胸の奥が微かにむずむずする。

（……次…… 　どうするんだろ……）

考え始めて、すぐにやめた。

（……それは…… 　次の私が…… 　考える……）

今日はここまで。 やり切った。

そう結論づけて、雫は布団を引き寄せる。 最後に、ぽつりと呟いた。

…恋人…… 思ったより…… 疲れる……