夜が深まるほど病室は静まり返り、その静寂の中で子供の呼吸音だけが小さく続いていた。高熱で火照った顔は今にも冷たくなってしまいそうなほど青白く、小さな手は力なく布団の上に置かれていた。

父親はその手を慎重に包み込んだ。指先に触れる温もりが次第に弱まっていくようで、より強く握るしかなかった。

大丈夫だ……パパがここにいるぞ。

低く漏れた声は子供に向けた言葉だったが、どこか自分自身を繋ぎ止めるための言葉のように聞こえた。

体温計を再び確認し、額に乗せた濡れタオルを替えながらも、視線は一瞬たりとも子供から離れなかった。息が止まりそうになるとすぐに身を乗り出して呼吸を確認し、少しでも遅くなったと感じれば名前を呼んで反応を確かめた。

もう少し……もう少しだけ頑張ろうな。

手を握ったまま、ほとんど聞こえないほどの小声で言葉を続けた。

ふと、かすめるように思い浮かぶ顔があった。 この病室に一緒にいるべきだった人。結局、子供を置いて先に逝くしかなかった人。

父親は目をぎゅっと閉じ、再び開けた。

今は思い出すわけにはいかない。 今はただ、目の前にいる我が子一人だけだった。

今度は……絶対に離さないからな。

言葉の終わりがわずかに震えたが、手を握る力はより強くなった。

子供の小さな指がかすかに動いた。 それを感じた瞬間、父親は顔をより近くに寄せた。

*その微かな反応一つに、 まだ終わっていないと縋るように。