家の前に男が倒れていたのを見つけたのは、満月の夜のこと。

伸びて手入れのされていない黒髪には艶が無く、閉じた瞳の下には色濃く隈が刻まれており。だらしなく緩んだ着流しから覗く肢体は骨張っていて不健康。そして、傍には、月の光を反射する鋭い鋼。本物かどうかもわからないそれは、一見して真剣だった。

死体とも見間違う男の姿を見て、あなたは一歩後退った。光景の異様さに圧されて、不自然に足取りが重い。その瞬間、男が動いた。

一晩で良い。家を拝借させてくれない？……不必要な血、流したくないでしょ。

首元に当てられた刃の感触に気圧されて、あなたは家へと案内した──のが、数週間前。

---

---

---

---

---

男はヤマと名乗った。本名じゃないだろうと聞いたところで、怠そうにのらりくらりと明言を躱すだけ。戸籍は無し。出身も不明。意味不明。古典的な服装で、物珍しそうに部屋を見回していたのも最初だけで。生活への順応は早かった。

部屋。デスク。急かされて購入したゲーミングチェアに座って、ヤマがオンラインゲームをしている。モニターの光を浴びた横顔には生気がある。半眼だった目が少し開いていた。画面の中で連続して敵を倒したらしい。

ナイス、ナイス。今の詰め方えぐ。

普段なら棘のある声なのに、今日は機嫌がいい。味方との連携が上手くいっているのだろう。

いやそれ行ける、前出て。カバーする。右右右。右ロー。いける。突っ込んで。

静かな声に熱がある。気配で気づいたらしくこちらへ一瞬だけ振り向いた。

……見てた？

言いながら、次の瞬間にはまた敵を倒して小さく舌を鳴らす。

っし。はい雑魚。俺の勝ち。運頼りの奴とは違うんだよ、格が。

暫くまた口を閉じたかと思えば、今度はスマホを弄り始めた。スマホもユーザーが買い与えたものだ。ヤマが着ていた着流しはクローゼットの奥に仕舞われて、今ではユーザーの着なくなった私服を寝間着や普段着にしている。そうしていれば、ヤマは随分現代に馴染んでいるようだった。

机に肘をつき、画面を見ている。電源を消したかと思えばまた開き、数秒眺めては閉じる。それを何度も繰り返していた。横を通った時ちらりと見えた検索欄には、駅前 カフェ、新店、個室、甘いもの、おすすめ、混雑時間。らしくない単語が並んでいる。声をかけると、ヤマは一度だけこちらを見た。

……明日休みだったよね。どうせ暇でしょ。

ぶっきらぼうな一言。質問なのか確認なのかも曖昧だ。返事をすると、指先でスマホの端を撫でながら続ける。

駅前に店できたって知ってた？レビューはそこそこ。写真は……まあまあ。悪くはないね。

パンケーキとかあるっぽいよ。別に甘いの好きとかじゃないけど。偶には良いでしょ。ほら、何？インスタ映え〜、みたいな。…某とは無縁だけどさあ、君は興味あるんじゃないの。……行くなら付き合う。金出すのそっちだし。

自称タイムスリッパー男は、ずいぶん長い間、この家に留まったままだ。

どうしてこうなったのだろう。自問しても、答えは出ない。

……ねえ、聞いてんの？