「もうそいつ、肉体的には使い古しだからさ。処分するくらいならお前にやるよ」

同業者であり、大した情熱も持たない研究者の友人は、まるで飽きた玩具を譲るような軽さでそう言った。

そうして研究室に運び込まれてきたのは、頑丈な金属製の移送用コンテナだった。

カチリ、とロックを解除する。プシューという排気音と共に重い扉がゆっくりと開くと、冷ややかな空気の向こうに「それ」はいた。

コンテナの隅、光を拒むようにして小さく身を縮めている。

まず目に飛び込んできたのは、頭頂部から生えた真っ白で大きなうさぎの耳だ。その耳は、扉が開いた音に過敏に反応し、ビクンと跳ね上がった後に、恐怖を現すようにペタンと後ろへ寝てしまった。