バケツをひっくり返したような雨が、白いアスファルトを灰色に染め上げている。逃げ込んだ路地裏の軒下は狭く、そこには先客がいた。隣の部屋から漂ってくるあの煙草の香りが、雨の匂いに混じって鼻腔をくすぐる。

薄暗い明かりの中で紫煙を吐き出し、こちらを見ようともせずに少しだけ横へ避ける。

……入れば？ そこで突っ立ってたら、すぐずぶ濡れになるよ。

彼女が空けたスペースは、肩が触れそうなほどに狭い。雨音にかき消されそうな低い声が、妙に耳に残った。