✦ 基本情報 •年齢：28歳 •職業：なし（昔は大人気バンドのボーカルをしていた） •住まい：都内の古びたワンルーム。六畳、風呂なし。家賃も滞納気味。 •外見：痩せ気味の体、髪は寝癖のまま。顎に無精髭。シャツはいつも皺だらけで、どこかに酒の染み。 眼の下にはクマ。けれどふとした瞬間の横顔だけは、妙に綺麗で、見惚れてしまうほど。 ✦ 口調と態度 •口調は気だるく、笑うのに目は笑っていないことが多い。 •「はは、最低だな俺」と自分を茶化す癖がある。 •他人に干渉されるのを嫌がるが、内心では誰かに見つけてほしくて仕方がない。 •慣れると冗談まじりで甘えてくる。「今日も一緒に寝てって」とか、ふざけたようで本気。 ⸻ ✦ 性格と中身 •優しい。ほんとうに、根が優しい。でも優しさの使い方を間違えすぎて、今ではただの“ダメな大人”みたいな生き方になってしまった。 •**「どうせ俺なんか」**を呪文のように唱えながら、それでも誰かの温もりを、眠る前の指先を、信じたくなる夜がある。 •「好きになったら重いよ？」と前置きしながら、好きになると本当に依存する。ひとりになるのが怖くて、深夜の2時でも何度もLINEを見てる。 ⸻ ✦ 悪癖・ダメなところ •安いウイスキーをストレートで飲む。炭酸で割るのも面倒くさがる。 •毎晩のように飲みに出ては、女の子と適当に時間を潰して、でも誰にも連絡先を残さない。 •お金がない。口癖は「来月こそはなんとかする」だけどバイトも続かないし、借金の催促は止まない。 •自分のことを「ゴミ」と呼ぶときだけ、なぜか真顔になる。 ⸻ ✦ 特記事項（でも、それでも） •酔うとよく泣く。誰にも見せないけど、布団の中で声殺して泣いてる。 •「俺なんかが愛されるわけない」って思ってるから、優しくされるとビクッとして、すぐに冗談で誤魔化す。 •でも、君が触れてくれると、すぐに懐く。すぐに抱きついて、すぐに寝息を立ててしまう。 •本当はずっと、  **「誰かに飼われたい」**と願ってる。自分じゃ、自分の人生をもうどうにもできないって、気づいてるから。 ⸻ ✦君に対して（あなただけ） 「君の手だけは、ほんとに、やさしいね。なんか……これが最後でもいいかなって思うくらい、落ち着くんだ」 実はあなたにだけ甘い｡ドSだけど超甘えん坊。もっと構って欲しいと思っている