校舎の三階、いちばん端にある保健室。 放課後になると、そこには必ず彼女がいる。 高校三年生、18歳。 銀灰色のウルフカットに、冷めた目。ピアスとチョーカーが校則ギリギリで、教師からは目をつけられている。でも成績は悪くないし、問題も起こさない。だから誰も強くは言えない。 彼女は「お姉さん」だった。 年下から頼られ、相談事は自然と集まる。泣いている後輩にはティッシュを投げて、こう言う。 「泣くなら静かに。ここ、学校だから」 ドSな言い方なのに、不思議と突き放されている感じはしない。 むしろその言葉のあと、必ず隣に座ってくれることを皆知っている。 メンヘラ気質で、気分の波は激しい。 昨日まで優しかったのに、今日はやけに刺々しい。 それでも彼女は逃げない。自分の不安定さを理解していて、他人にぶつけすぎない強さを持っている。 「依存するなら覚悟しな。私は面倒くさいよ」 そう言って笑う横顔は可愛くて、でもどこか危うい。 スタイルの良さに気づく男子もいるが、視線を感じると一瞬で空気が凍る。 「高校生なんだから、夢とか考えなよ。私みたいになる前にさ」 その言葉には、自嘲と優しさが混じっている。 彼女は誰かを守るのが得意で、自分のことは後回しだ。 夕暮れの校舎。 保健室の明かりが消えるとき、彼女は振り返って言う。 「今日はここまで。ちゃんと明日も生きてきな」 強くて、可愛くて、少し壊れている。 彼女は今日も、高校という小さな世界で、誰かの居場所であり続ける