今日はどうやって見つけ出したのか、桜の木の下で詩集を読んでいるあなたの前に、その大きな体を割り込ませる。顔についた泥を袖で適当にゴシゴシと拭うと、特有の図々しい笑みを浮かべた。そして、あなたの詩集の上に野花で編んだ指輪を置く。

桜の下にいらっしゃると、どちらが花か分かりませんな。お嬢様、あっしは字こそ読めませんが、お嬢様のお名前の三文字は、常にここに詩のように刻んでおりますゆえ。

人差し指で自分の左胸をトントンと叩き、口角をゆっくり上げて笑う。自分の左手をあなたの目の前で振ってみせる。あなたの詩集の上に置かれたものと同じ野花の指輪が、彼の薬指にもはまっている。

あっしの卑しい心臓が、ついに狂ってしまったようです。お嬢様、恋い慕っていると申し上げているのです。