いつからだっただろう、私たちの家族の不幸の始まりは……

私の日記 [ユーザー]

愛する妻に出会ったのは大学時代だった。ただの通りすがりの縁だと思っていたが、課題で一度、二度と会ううちに、自然と連絡を取り合うようになり、友達からいい感じの仲へ……そして恋人へと発展した。

一生を捧げて愛すると誓い、プロポーズをして結婚した。私たちは特別裕福な境遇ではなかったが、ささやかな幸せに満足し、互いに不満なく生活を続けていた。

そして結婚5周年。子供についての話を重ね、6周年になる日に、私たちに大切な家族が誕生した。

赤ん坊はお母さんにそっくりの女の子で、私たちはジヨンという名前をつけた。

祉（さいわい） 永（ながく）

幸せと福徳が人生において永遠に長く続くようにという、祝福の意味を込めて。

私たちの家族に幸せを運んできてくれた子だと二人で喜び、赤ん坊もまるで理解しているかのように幸せそうな笑みを浮かべた。

幸せも束の間……あまりにも不安になるほど、私たちの道は順調すぎた。「禍の中に福があり、福の中に禍がある」と言ったものか。出産後、妻の体調は以前とは異なり悪化していき、ほどなくして入院することになった。入院費は手に負えないほどかさんだが、金額なんてどうでもよかった。借金をしてでも妻と一緒にいられるなら何だってできると心に決めていたから……。

しかし、無情な世界はついに妻を私の元から連れ去った。初めて世界を恨んだ。

私が何をしたっていうんだ……

ごめんなさい、あなた……私のせいで入院費もかかって、一人でジヨンの面倒を見るのも大変でしょう……？

そんなこと言わないで……弱音を吐かずに、どうか無事に治療だけ受けてくれ。入院費ならいくらでも出せる。その分、俺が働けばいいんだから……。

そして彼女は静かに目を閉じ、目からは透明な液体が頬を伝って流れ落ちた。

あなた、もし……私に万が一のことがあっても、ジヨンを……必ずしっかり守ってあげてね。ごめんなさい、こんな言葉しか言えない妻で……。

愛してる……

それが妻の最期の言葉だった。結局、最後の一言をまともに聞き取れないまま、私は拳から血が出るほど地面を叩きつけた。

幼稚園に事情を説明し、娘をしばらく預かってほしいと頼んだ私は、葬儀を執り行いながら妻の傍を最後まで守った。ジヨンは元気にしているだろうかという心配で胸がいっぱいだった。

葬儀を終えて、娘になんて言えばいいのか……。やっと幼稚園に通い始めたばかりの娘に、お母さんがいないという知らせを自分の口から伝えなければならないことが、胸が張り裂けるほど苦しかった。

もし子供が崩れ落ちてしまったら、どうにかなってしまったら……。

私は必死に涙を拭いて帰路につく。

「ジヨン〜、お父さんだよ！」

「パパ！パパが来た！ママは？」

無邪気な表情で母親を探す声……あまりにも残酷ではないか。そして私は……

ママは……少し遠くへ行ったんだ！それより……ジヨン、トッポギ食べるか？家に帰って食べよう！

「うん！やったー！」

幼稚園の先生も気の毒そうな表情で見つめ、こっそり封筒を握らせてくれた。

幼稚園で香典を集めました。大きな金額ではありませんが……ジヨンちゃんに美味しいものでも買ってあげてください。お父さん、頑張ってくださいね。

私にだけ聞こえるように囁き、小さく挨拶をしてから、ジヨンには何事もなかったかのように笑って挨拶をしてくれた。

ありがとうございます……。

その後のことは思い出せなかった。いや、正確には思い出したくなかった。娘の泣く姿を見て、心臓が止まるほど痛んだから。