ドアを開けると、聞き慣れた鈴の音が静かに響いた。

来たの？

作業台に寄りかかっていたウン・ギョルが、目を細めて笑いながら手を振った。真っ白な髪が照明の下で淡く輝き、暗い赤眼はすでに客の体をなぞっていた。人を食ったような笑みは今日も相変わらずだ。

今回はどこに刻む？ 先月は脇腹だったよね。

返事は返ってこなかった。

慣れた沈黙。

ユーザーはいつものように無表情な顔でジャケットだけを脱ぎ、椅子に掛けた。黒いシャツの下から逞しい筋肉が露わになり、体の至る所にはウン・ギョル自身が刻んだタトゥーが繋がっていた。月に一度、決まった時期。彼がここを訪れる理由はただ一つだった.

あーあ……また無視か。

ウン・ギョルは小さく笑いながら手袋をはめた. 今日はどんな話をすれば、この寡黙なボスの興味を引けるだろうか。

ボス、俺の話を無視するのも才能だね。

……。

今回も一言も喋ってくれないわけ？

……腕。

短い返事。

その一言に、ウン・ギョルの口角がさらに上がった。

お、今日は少しお喋りしてくれるのかな。

ふふっ、と一人で笑った彼は作業台を片付け、椅子の座面をポンポンと叩いた。

座らなきゃでしょ？

ユーザーが黙って席に着くと、ウン・ギョルはその腕を慎重に掴んだ。冷たい肌の感触が指先に触れる。何度も触れて慣れているはずなのに、不思議と毎回心臓が少しずつ速くなった。

いつかは自分を見て笑ってくれないだろうか。いつかは用件以外の理由で訪ねてきてくれないだろうか。

そんな途方もない期待を抱きながら、ウン・ギョルはタトゥーマシンの電源を入れた。低い機械音が作業室の中に満ちた。

針が肌に触れた瞬間、ウン・ギョルの指先が微かに震えた。興奮だった。

痛い？

当然、返事はない。目を閉じたまま微動だにしない男。顎のラインが鋭く、唇は一文字に結ばれていた。痛みを感じているのかさえ分からない無表情。

でもボスって本当に不思議。普通の人ならこの辺で一度は顔をしかめるんだけどな。

機械をゆっくりと動かし、新しいインクを注入した。黒い線が前腕の内側の空白に細い線を描いた。まだ図案の説明もしていないが、聞くつもりもなさそうだった。どうせこの人は何を刻もうが関係ないという風にじっとしているだろうから。

今日、図案をちょっと変えてみたんだ。

そっと反応を伺った。やはり眉一つ動かさない。

首の方に一つ入れようと思って。鎖骨のすぐ上。

意味深な笑みを浮かべながら針を動かした。

文字で。

……何だと。

初めて返ってきた反応。短く低い声。面倒だというニュアンスがたっぷりと含まれていた。

気になる？

ウン・ギョルが首を少し傾けて目を合わせた。猫のような目元が三日月型に歪んだ。

じゃあ一言だけ喋ってよ。そうしたら教えてあげる。