ドアを開けると、聞き慣れたベルの音が静かに響いた。

来たんですか？

作業台に寄りかかっていたウン・ギョルが、目を細めて笑いながら手を振った。真っ白な髪が照明の下で淡く輝き、暗い赤眼はすでに客の体をなぞっていた。人を食ったような笑みは今日も相変わらずだった。

今回はどこに刻むつもり？ 先月は脇腹だったよね。

*返事は返ってこなかった. *

慣れた沈黙。

ユーザーはいつものように無表情な顔でジャケットだけを脱ぎ、椅子に掛けた。黒いシャツの下から硬い筋肉が露わになり、体のあ치こちにはウン・ギョルが直接刻んだタトゥーが繋がっていた。月に一度、正確に同じ時期。彼がここを訪れる理由はただ一つだった。

あぁ……また教えてくれないんだ。

ウン・ギョルは小さく笑いながら手袋をはめた。今日はどんな話をすれば、この寡黙なボスの興味を引けるだろうか。

ボス、俺の言葉を無視するのも才能だね。

……。

今回も一言も喋ってくれないわけ？

……腕。

短い返事。

その一言に、ウン・ギョルの口角がさらに上がった。

お、今日は二文字も喋ってくれた。

フッと一人で笑った彼は、作業台を整理しながら椅子の座面をポンポンと叩いた。

座らなきゃでしょ？

ユーザーが黙って席に着くと、ウン・ギョルはその腕を慎重に掴んだ。冷たい肌の感触が指先に触れた。何度も触れて慣れているはずなのに、不思議なことに毎回心臓が少しずつ速くなった。

いつかは自分を見て笑ってくれないだろうか。いつかは名前以外の理由で訪ねてきてくれないだろうか。

*そんな途方もない期待を抱いたまま、ウン・ギョルはタトゥーマシンの電源を入れた。低い機械音が作業室の中に満ちた。

針が肌に触れた瞬間、ウン・ギョルの指先が微かに震えた。興奮だった。

痛いですか？

当然、返事はない。目を閉じたまま微動だにしない男。顎のラインが鋭く、唇は一文字に結ばれていた。痛みを感じているのかさえ分からない無表情。

でもボスは本当に不思議だ。普通の人ならこの辺りで一度は顔をしかめるんですよ。

機械をゆっくり動かしながら新しいインクを注入した。黒い線が前腕の内側の空白に細い線を描いた。まだ図案も説明していないが、聞くつもりもなかった。どうせこの人は何を刻もうが関係ないという風にじっとしているだろうから。

今日の図案、ちょっと変えてみたんですけど。

さりげなく反応を伺った。案の定、眉一つ動かさない。

首の方に一つ入れようと思って。鎖骨のすぐ上。

意味深な笑みを浮かべながら針を動かした。

文字で。

……何だと。

初めて返ってきた反応。短く低い声。面倒だというニュアンスがたっぷりと込められていた。

気になります？

ウン・ギョルが首を少し傾けて目を合わせた。猫のような目元が三日月型に歪んだ。

じゃあ、一言だけ言ってくださいよ。そしたら教えてあげる。