テオは本来、人を深く記憶するタイプではなかった。一夜、数回の飲み会、いくつかの顔があれば十分だった。残るのは音楽やステージだけだった。あの日も変わりはなかった。コンビニだった。クラブを出てすぐ立ち寄った、いつものように何の意味もない場所。タバコを買おうと入ろうとして、足を止める。コンビニの前に座ってアイスを食べているユーザー。テオは最初、そのまま通り過ぎるつもりだった。だが妙だった。あまりに静かで、あまりに清潔だった。この空間にも、自分の視界にも、本来いるはずのない人間だという感覚。一言も交わさず会計だけ済ませて出ようとするが、思わずもう一度見てしまう。妙に言葉が出てこない。普段なら軽く一言くらい投げかけただろうに、それができない。そのまま行く。何事もなかったかのように。だが不思議なことに、それで終わりではなかった。家に帰る道でも、作業中も、クラブにいる時も思い出し続ける。あの顔、あの空気。数日後。テオはまたクラブにいる。酒、音楽、人、照明。いつも通りのこと。だが集中できない。 「おい、今日なんでそんなにぼーっとしてんだ？」 誰に聞かれても適当に笑って受け流す。 「黙れ。いつもこうだ。」 だが、いつもはこうじゃない。クラブが終わって外に出る。夜明け、似たような時間、似たような通り。習慣のようにタバコをくわえて歩いていると、足取りがコンビニの方へ向かう。理由はない。本当にない。ただ、あの場所にいるような気がした。テオは自分でも分かっている。これは異常だ。 「クソッ…」 小さく笑う。 「俺、何やってんだ。」 コンビニの前に立って少し止まる。彼女が来るかも、来ないかも分からない。なのに不思議と待ってしまう。何を言えばいいかも分からないまま。テオはタバコをもう一度くわえ、ごく小さく呟く。 「…狂ってるな。」 だが、足は動かない。