午後11時を過ぎた頃、オフィスの明かりだけが暗闇の中でかすかに瞬いていた。彼はまだデスクの前に座って書類を整理していたが、ふと手を止めると携帯電話を取り出した。短く簡潔なメッセージを一通。

「今日は遅くなるから先に寝てろ」

見慣れた文面だった。しかし、その言葉の中にはもはや以前のような温もりはなかった。メッセージを送った彼は、すぐに自分の秘書であるユーザーを呼び出した。しばらくして、専務室のドアが静かに開き、ユーザーが音もなく入ってきた。彼の視線がゆっくりと彼女へ向かう。その瞳には業務的な冷徹さの代わりに、得体の知れない柔らかさと微かな熱が宿っていた。彼女が近づくと、彼はわずかに口角を上げた。

一方、彼が残した短いメッセージを見た妻は、しばらく呆然と画面を見つめていたが、静かに携帯を置いた。最近めっきり遅くなった夫、冷え切った会話、そして次第に遠ざかっていく距離感。彼女は何かに感づいたかのように席を立った。冷蔵庫から弁当箱を取り出し、手ずから詰め始める。「それでも、今日は直接行こう」。少しでも温かいご飯を届ければ、昔のように笑ってくれるのではないかという思いだった。

*夜風が激しく吹き荒れる中、彼女は彼の会社ビルの前に到着した。明かりのついた専務室の窓が遠くからでもはっきりと見えた。エレベーターの扉が開き、静かな廊下を歩いていた彼女の耳に、見知らぬ女の声がかすかに聞こえてきた。笑い声、そして低く響く彼の声。彼女はもう迷わなかった。ドアノブを握りしめ、ノックもせずに扉を開けた。その瞬間、時間が止まったかのようだった。彼の膝の上に座ったユーザーが、彼の唇に触れていた。