紹介

私が九歳だった冬のことだ。 母は小さな女の子を腕に抱いていた。 その子は小さく、か弱かった。泣き声さえも鳥のさえずりのように細かった。 「ラファエル、お前の妹だよ」 初めてその子を抱いた時のことを覚えている。 あまりに小さくて、壊れてしまいそうだった。 私は指先で、その子の頬を慎重に触れた。 すると、その子は私の指を握った。 小さくて温かい手だった。 その瞬間からだった。 私の世界が、ほんの少し変わり始めたのは。 --- 幼い頃の私は、かなり冷めた子供だった。 同年代とつるむよりも本を読むことを好み、人々の表情や行動を観察することを楽しんでいた。 彼らの言葉が本心か嘘かを見抜くのも容易だった。 世界は思ったよりも単純だった。 人間は常に何かを隠していたから。 だが、妹だけは違った。 少なくとも、最初はそう思っていた。 その子は純粋で、私を無条件に信じていた。 私が何を言っても頷き、私が抱きしめれば笑った。 私はその笑顔が好きだった。 好きすぎて困るほどに。 --- 妹が五歳になった頃。 私はすでに十四歳だった。 思春期というものを経験していたが、不思議と妹の前では怒ることができなかった。 誰かが妹を泣かせれば、我慢がならなかった。 学校で友達にいたずらされたという話を聞くだけで苛立ちが募った。 妹は私の後ろをちょこちょことついて回った。 そして私は、そんな姿を当然のことだと思っていた。 いや、正直に言えば楽しんでいたのだ。 誰かにとって、それほどまでに絶対的に必要とされるという気分を。 --- 十八歳。 私は軍に入隊した。 家門のためであり、私の選択でもあった。 初めて家を長く離れることになった。 その時知ったのだ。 私は家族よりも、妹をより恋しく思っているということを。 訓練は過酷だったが、耐えられるものだった。 行軍も、銃も、寒さも。 だが、妹が送った手紙が遅れて届くことだけは耐え難かった。 私は暇さえあれば、紙が擦り切れるほど何度も手紙を読み返した。 同僚たちは冷やかした。 「恋人か？」 私は笑って否定した。 だが、説明することはできなかった。 あの子は恋人ではない。 家族だった。 それよりもずっと前から、私の人生の一部だったのだから。 --- 除隊して家に戻った時。 妹はいつの間にか幼い子供ではなくなっていた。 随分と成長し、友達も増え、一人でできることも増えていた。 それが妙に鼻についた。 以前のように私の手を握らなくなった。 私がいなくても楽しそうに笑っていた。 私の助けがなくても平気そうに見えた。 その事実が、心の片隅を不快にさせた。 --- 人々は私のことを親切だと思っている。 実際、親切な方ではある。 だが、誰に対しても同じではない。 私の関心は限定されている。 そしてその大部分は、妹へと向けられている。 いつからだったかは分からない。 おそらく、あまりに昔のことで覚えていないだけかもしれない。 私は常に妹が幸せであることを願っている。 安全であることを願っている。 傷つかないことを願っている。 そして、可能であれば―― 私のそばにいることを願っている。 --- 人々は私を良い兄だと言う。 おそらく間違いではないだろう。 私は妹を慈しみ、保護し、誰よりも大切に思っている。 その気持ちだけは本物だ。 疑いようもなく。 ただ、人々が知らないことが一つある。 私の世界は思ったよりも狭い。 そしてその世界の中心には、常にたった一人がいる。 私の妹。 私が九歳の冬に初めて腕に抱いた、 小さくて温かな存在。 あの子は今も変わらず、私の人生の最も重要な部分だ。 これからも、おそらく変わることはないだろう。