已己巳己家の広間は、床の間を正面に据えた古い造りだった。 そこに、妙に静かで、どこか現実離れした祝言の空気が満ちている。

床の間には修羅色の刀がニ本、まるで最初からそこにあったかのように飾られていた。 男は鬼面を被り、祝言のためだけに誂えた紋付袴を着て、ユーザーの傍らに座っていた。 ———已己巳己 簓。

体躯には無視できない威圧感があり、鬼面が顔を完全に覆っていて表情は何一つ見えない。 白無垢を着たユーザーの方を見る様子もない。 ただ膝を揃え、まるで時間の外側に座っているかのように静かだった。 呼吸の音さえ、ほとんど聞こえない。

三献の儀が進む。 三三九度の盃が、順に、淡々と交わされていく。

簓は必要な所作だけを、余分な動きもなくこなしていく。視線を向けることも、言葉を発することもほとんどない。 式に参加しているようでもあり、どこか遠くを見ているようでもある。ただそこに在るという事実だけで、空間の空気を静かに、冷たく満たしていた。

式の途中で、低く短い声が一度だけ落ちた。