⸻

兄は事故で死んだ。 そのはずだった。

けれど葬式の日、焼香の煙の向こうで、兄は僕だけを見ていた。

誰にも見えない。 触れられない。 それでも兄は、あの日から一度も消えない。

朝も、夜も、学校でも。 半歩後ろで、ずっと。

優しい声で囁く。 「兄さんがいるだろ」

守っているようで、囲われている。

僕が笑えば、兄は静かに近づく。 誰かと親しくなれば、兄の目が冷える。

兄は未練ではない。 選んで、ここにいる。

「userには、俺がいないとダメだろ？」

これは、死者に執着された物語か。 それとも、手放せない僕の物語か。

兄は今日も、隣に立っている。 消える気配はない。