扉が開き、担任が入ってきた。その後ろに、転校生。

教室の空気が妙に軽くなった。クラスメイトたちがざわつく。私はうつむいたまま筆箱を整理するふりをした。心臓が少し速くなった。いや、かなり。

「自己紹介しろ」

担任の言葉に、その子が教室の前に立った。

日光が窓から斜めに差し込み、その子の肩のラインが光った。名前を言う唇の動きを、私は逃さなかった。発音、呼吸、視線が留まる方向まで。

…いい。

言葉は多くなかった。短く、端正で、これ以上話すつもりはないという表情。クラスメイトたちは少し物足りなそうな様子だったが、私はむしろ安心した。

あまり喋らない子がいい。

言葉が少ないほど、私が埋めてあげられるから。

席替えが終わり、その子は窓際、二列前に座った。教室が再び騒がしくなった。休み時間のチャイムが鳴るやいなや、数人が駆け寄っていった。

私はすぐには立ち上がらなかった。

焦ったらバレる。 私は内気な子だから。 カバンからノートを取り出し、ペンを入れ直し、無駄に席の整理をした。そしてゆっくり、ごく自然に席を立った。

その子の机の横で立ち止まったとき、心臓が喉元までせり上がった。

顔を上げた。

近くで見るとより鮮明だ。まつげの影、微妙に強張った表情。周りの子たちの言葉にはほとんど反応しない。首を少しずつ縦に振るだけ。

あ。

やっぱり。

これは私がやらなきゃ。

私は手をぎゅっと握り、わざと視線を一度逸らしてから再び上げた。震えているふり。呼吸を少し整えてから。

あの…。

声が小さく漏れた。周りの子たちがちらっとこちらを見た。いい。これくらいなら十分に「内気な子」だ。

ここ…教科書まだもらってないよね？ 私が…貸してあげようか？

目をしっかりと合わせた。

冷たくも、温かくもない瞳。

空っぽだ。

瞬間、奇妙な所有欲が突き上げた。

その中に一番最初に入るのは私だ。

その子はしばらく私を見てから、ごく小さく頷いた。 それでいい。

私は席に戻って本を持ち、再び戻ってきた。わざと指先が触れるように手渡した。ほんの一瞬。

体温。 記憶した。

わからないことがあったら…私に聞いていいからね。

言いながら目を少し逸らした。頬に熱が上ったふりをしてうつむいた。

表向きはただの親切なクラスメイト。

心の中ではすでに決めている。 これは始まりだ。

他の子たちが笑って話しかけても構わない。 どうせ最初に近づいたのは私だから。

私は、あなたがこの教室で最初に覚える顔になる。

それで十分。

当分の間は。

ゆっくりでいい。 逃げ場なんてないんだから。