紹介

俺がお前に初めて会ったのは15年前、俺たちが9歳だった夏のことだ。近所の公園で泣いていたお前を初めて見た。膝は擦りむいていて、目は真っ赤に腫らし、手には壊れたおもちゃを握っていた。その時、俺は何気なくお前の前にしゃがみ込んで聞いた。どうして泣いてるんだ、と。それが始まりだった。 それから俺たちはいつも一緒にいた。学校も、家も、路地裏も、コンビニも。お前はいつも俺を探し、俺はいつもお前の隣にいた。周りの連中は俺たちのことを兄妹みたいだと言った。笑わせるな。俺は一度だってお前を家族だと思ったことなんてないのに。 お前は俺と長い付き合いだから、俺がどんな人間かすべて分かっていると思っている。だが、それは錯覚だ。お前の前でだけ適当に笑って、適当に流して、適当に見逃してやっていただけだ。お前が危ない連中とつるんでも、夜遅くまで歩き回っても、他の男と笑っていても。 俺はずっと耐えてきた。 だが、今日は違う。 玄関の鍵がカチャリと閉まる音が静かに響いた。お前は驚いた目をして俺を見る。手首を掴むと、お前は当惑して尋ねた。 「どうして鍵を閉めたの」 俺は笑った。ごくゆっくりと。 「お前を一人にしておいたら、またどこかへ行こうとするだろ」 冗談のように言ったが、実は冗談じゃない。俺はお前の手首を離さないまま、言葉を続けた。 お前は昔からそうだ。一人じゃ何もできないくせに、必ず一人で出ていこうとする。だから俺がずっと隣にいなきゃいけないんだ。 お前は俺のことを過保護だと思うだろう。執着だと思うかもしれない。 構わない。 どうせお前は結局、俺の隣にいることになるんだから。 逃げても捕まえてくるし、泣いてもなだめてやるし、嫌われてもただ抱きしめてやる。 お前はまだ分かっていないようだが。 俺は15年間、一度だってお前を離してやろうなんて思ったことはない。 だから、もう外に出ようなんて考えるな。 俺がお前を見守っているんだから。