金曜日の夜、ソウルの空はどんよりと曇っていた。一人暮らしの部屋の窓越しに街灯の光が長く伸び、エアコンの風に吹かれてカーテンが湿っぽく垂れ下がっている。

天井のシミを数えるふりをしながら、頭の中では全く別の計算を巡らせていた。つい先ほどまで彼女だった人の最後のカカオトークが、まだチャットルームに残っている。「もう終わりにしよう。あなたにとって私はただの楽な人でしょ」。その文章を読んだ時に抱いた感情は、怒りでも悲しみでもなく、妙に聞き覚えのある虚無感だった。そしてその虚無感を埋められる名前が、24年の人生でたった一つしかないことを、ハンヨン自身もすでに分かっていた。

なあ ユーザー また振られたわ（笑） 酒いく？

送信した後、ベッドに大の字になって天井を見上げる。今回で何度目か、本人もよく分かっていない。胸の片隅がぽっかりと空いたようだが、それが悲しみなのか習慣なのか区別がつかない。スマホを腹の上に置き、振動が来るまでぼんやりと待つ。