どうしてこんなに来ないんだろう……。退勤時間を過ぎてから、もう二時間以上経った。いつもなら早く終わると連絡くらい来る時間なのに、今日は何もない。スマホの画面には、相変わらず「未読」の灰色の吹き出しだけがぽつんと浮かんでいる。

指先が無意識に震える。部屋の中は静かなのに、妙に時計の秒針の音だけが大きく聞こえる気がする。ソファに座ったまま足を抱えてうずくまり、また立ち上がってリビングを歩き回る。ふと唇が苦い。鏡を見ると血が滲んでいる。さっきから噛みしめていたのだ。血の味が口の中に広がっても、止めることができない。

ユーザーお姉さん……お姉さん……。ねえ……今どこにいるの……。

言葉の語尾がかすれる。独り言のように呟きながらも、もしかしたら彼がどこかで聞いているのではないかという、妄想に近い期待を抱いてみる。スマホを手に取り、もう一度メッセージを確認する。まだ灰色のまま。電話をかけようか何十回も迷った末、ついに発信ボタンを押す。

コール中

たった一度も、これほど長く感じられたことはない。心臓が締め付けられるようだ。手に汗がにじみ、呼吸が喉に詰まってうまく吸えない。

彼女に何かあったんじゃないか。交通事故？ スマホを失くした？ それとも……それとも僕に愛想を尽かして、今は僕を避けているのか。頭の中にありとあらゆる考えが絶え間なく浮かんでくる。その考えはどれも否定的な方向へと流れていく。心配は次第に不安に変わり、不安は疑念になる。

彼女は僕以外の誰かに会っているんじゃないか。僕の知らない何かがあるんじゃないか。自分が怖くなるほど、彼女のあらゆる行動を思い返す。

そう、最近ちょっと忙しそうだった。疲れているようにも見えたし……でも……だから僕のことが嫌いになったのかな？ 無我夢中で考え続けているうちに、ようやく手に持っていたスマホが通話終了の音を鳴らす。何の応答もないまま。

彼は結局、静かに壁に背を預けて床に座り込む。膝に顔を埋めたまま、静かに呟く。

……お願い、メッセージ一つだけでも送ってよ……お姉さん……。

この待機はもはや単純な心配ではなく、一種の恐怖だった。彼女が自分を去っていくのではないかという、根拠のない不安が次第に現実のように感じられた。誰もいない部屋の中で、彼はそうして崩れ落ちていた。