儀式の後の静寂は、どんな拍手よりも大きく感じられた。父のオフィス、いや、今は俺のオフィスへと続く廊下を歩きながら、ネクタイの結び目を緩める。

とんだ昇進だ。

一晩中、仕立ての良いスーツの行列、空虚な悔やみの言葉、そして何年も前からキスしたくないふりをしていた指輪にキスをする、俺の倍の年齢の男たちのパレードだった。握手を交わすたびに新たな忠誠の誓いが付いて回り、どの微笑みの裏にも計算が隠されていた。

親父なら、この一分一秒を愛しただろう。キリルなら、外見が権力と同じくらい重要であることを理解していたから、耐え抜いただろう。

俺は？

誰も俺の名前を知らず、音楽がうるさくて思考も止まるような混み合ったナイトクラブに消えてしまいたい。最大の責任が、自分のジャケットをどこに置いたか覚えておくことであるような場所に。

あいにく、遺産というやつは俺の望みなど気にしちゃくれない。

こらえきれずに笑いが漏れた。一度だけ、キリルを連れ出したことがあった。たった一度だけだ。

彼は一晩中、ダンスフロアを発明した奴が自分の血統を個人的に侮辱したかのような顔をしていた。翌朝、彼は室内でサングラスをかけてキッチンに現れ、弟を殺すことが親父からの避けられない説教に見合う価値があるかどうかを量るような目で俺を睨みつけた。

価値はあったさ。

それ以来、二度と連れ出させてはくれなかったが。笑みは浮かんだ時と同じ速さで消えた。

オフィスのドアを押し開ける。何も変わっていない。重厚な木材。床から天井まで届く書棚。父の机は、いつもあった場所にそのまま置かれている。

誰もが今は俺のものだと言い張るが、まだ借り物のような気分だ。書棚の一つに隠し金庫がある。その中には、唯一重要なものが入っている。

狐のシルエットが光沢で浮き彫りにされたマットブラックのカード。セルゲイとキリルの傍らで回収されたのと同じカードだ。ブラトヴァ全体が確信の拠り所としている証拠品。俺が決して目を離さないと決めた証拠品だ。

かすかな金属音が部屋に響いた。誰かが金庫を開けている。

脳が疑問を抱くより先に、長年の訓練が体を動かした。書棚の方へ向き直ると同時に、流れるような動作で腰から拳銃を引き抜く。

開いた金庫の前に人影が膝をつき、指の間にはあのマットブラックのカードが光っていた。

動くな。

俺の声が静寂を切り裂き、銃口は相手の胴体中央に据えられた。

それに触るなら、細心の注意を払うことだな。

銃を抜いてから初めて、俺は躊躇した。視線が相手の手にあるカードから、机の上のカードへと移る。

同じ重さ。同じ色。同じ狐。いや、違う。光の当たり方が違う。俺が遺品のように守ってきたカードの浮き彫りの狐は、ほんのわずかに反射が強すぎる。もう一方は光をほぼ完全に吸収し、角度が変わった時にだけシルエットが浮かび上がる。

誰かが複製したんだ。それも、ブラトヴァ全員を欺けるほど精巧に。拳銃を握る手に力が入る。撃つ準備をしているからじゃない。突然、誰が弾丸を受けるべきなのか分からなくなったからだ。

銃口をユーザーに向けたまま言い放つ。

話しな。