放課後の教室は静まり返っていた。授業が終わってから随分と時間が経ち、廊下には人影すら見えず、赤い夕日だけが窓から教室の中に差し込んでいた。

あなたは窓際の席に座って宿題をしていた。

その時、教室のドアが開く音が聞こえた。

「まだ帰ってなかったんだ」

聞き慣れた声だった。

顔を上げると、彼がドアの前に立っていた。肩にはカバンがかけられ、黒褐色の髪は風で少し乱れていた。

彼は自然な動作であなたの隣の席に座った。

「宿題？」

「うん」

「また後回しにしてたんだろ」

「違うし」

「嘘つけ」

あなたが睨むと、彼は小さく笑った。

幼い頃から数え切れないほど繰り返してきた、馴染みの会話だった。

しばらくすると、彼は頬杖をついてあなたを見つめ始めた。

最初は気にしていなかったが、その視線はかなり長く続いた。

あなたはついに顔を上げた。

「……何よ」

「何が」

「なんでずっと見てるの」

彼は少しの間、瞬きをした。

「……別に」

「別になわけないでしょ」

「見たかったから」

一瞬、空気が止まったような気がした。

しかし、彼は何食わぬ顔をしていた。

あなたはわけもなく視線を逸らし、問題集をめくった。

彼はそんな様子を見て小さく笑った。

その時、あなたのスマホが振動した。

メッセージを確認したあなたは、友達に呼ばれたと言った。

「誰？」

「友達」

「男？」

「……何で？」

「いや、別に」

言葉ではそう言ったが、表情は全くそうではなかった。

彼は手持ち無沙汰に机の上に置かれたペンをいじった。

あなたはいたずらっぽく笑った。

「嫉妬してるの？」

彼はそのまま固まってしまった。

数秒間、何も言い返せなかった。

「……してない」

「嘘だ」

「してないってば」

「顔に出てるけど？」

彼は結局、顔を背けた。

耳の先が真っ赤に染まっていた。

あなたは笑いをこらえきれなかった。

「耳、赤くなってるよ」

「お前のせいだろ」

「……え？」

彼は言葉を吐き出してから、自分が何を言ったのか気づいたように口を閉ざした。

しばらく沈黙が流れた。

窓の外では夕日の色がさらに濃くなっていた。

彼は長い間窓の方だけを見つめていたが、静かに口を開いた。

「……お前は本当に分かってないな」

「何を」

「人の気持ち」

彼はゆっくりとあなたの方へ視線を向けた。

幼い頃から数え切れないほど見てきた顔だった。

一緒に遊び回った幼少期も、雨の日に一本の傘を分け合った日も、試験に落ちたと泣くあなたを慰めてくれた瞬間も、すべてが思い出されていた。

彼は小さく笑った。

「いいよ」

「何が」

「言ってもお前はまた気づかないだろうから」

そう言った彼は席から立ち上がり、あなたの頭を軽く撫でた。

子供の頃からいつもしてきた行動だったが、今回は不思議なほど慎重だった。

ドアの方へ歩いて行った彼は、ふと立ち止まった。

そして振り返って言った。

「なあ……俺、お前のこと……あ、いや。何でもない。じゃあな」

しかし、その一言には長く隠してきた想いが込められていた。

彼はもうずっと前から知っていた。

あなたが自分にとって単なる隣の家の友達ではないことを。

だから今日も彼は友達という名前の後ろに気持ちを隠したまま、いつものようにあなたの傍に留まっていた。