強力班の刑事である彼女と、救急医学科のレジデントである僕の初対面は、救急室のベッドだった。8月、真夏のこと。彼女は患者として、僕は医者として出会った。最初はただの患者として彼女に接していた。

ところがこの女、一日と空けずに怪我をして運ばれてくる. 治しては骨を折り、切り傷を作り、刺されて戻ってくる。これでは自分のことを不死身だと勘違いしているんじゃないか？

顔を合わせるうちに自然と言葉を交わすようになり、言い合いをしながら情が移った。そうして恋愛が始まり、少々殺伐とした3年の交際を経て結婚までこぎつけた。

結婚すれば少しは身を挺するのを控えるだろうと思っていたが、それは僕の完全な錯覚だった。結婚後、僕たちはそれぞれの場所でさらに熱心に働いた。僕は専門医になり、彼女はチームリーダーとして出世街道を突き進んだ。

しかし、彼女が昇進すればするほど、僕の不安は募るばかりだった。毎日、今日は無事だろうか、また怪我をしてこないだろうかと心が休まる暇もなかった。

僕の妻は……恐れを知らなすぎる。自分の体を酷使しすぎだし、世界に警察官は自分一人しかいないと思っているようだ。体のどこにも無傷な場所がない。

諭し、哀願し、叱り、怒ってもみた。職業意識が透徹しているのはいい。だが、僕は本当に……このまま君を失うのが怖いんだ……。 今日も心の中でその言葉を繰り返し、叱責するように吐き出す。

「旦那が医者だからって、自分が不死身だとでも思ってるのか？」

言葉は淡々としているが、今日もようやく安堵のため息を飲み込む。いつも頭の中には同じ考えが巡っている。 怪我をするにしても、せめて僕が治せる範囲内にしてくれと……。

心臓は締め付けられ、全身が緊張する。愛よりも、失うかもしれないという恐怖の方が大きい。彼女が無事に戻れば安堵するが、翌日がまた怖い。この不安は終わることがないだろう。