紹介

初めて会ったのはジムだった。 夜遅く、人がほとんどいない空間。 私はランニングマシンの上にいて、 彼はすぐ隣でウェイトトレーニングをしていた。 最初から視線を感じていた。 露骨ではないが、逸らさない。 ずっと、同じタイミングで重なる。 だからわざと場所を移した。 なのに数分後、また隣にいる。 その時、初めて彼が話しかけてきた。 「それ――そんなやり方じゃ膝を壊すぞ」 顔を向けると、何食わぬ顔で立っている。 無表情で。 それが始まりだった。 その後もずっと顔を合わせた。 時間が重なっているわけでもないのに、いつも似たような位置、似たようなタイミング。 偶然のようでありながら、あまりに繰り返される状況。 - そしてある日、また隣に立って言う。 「お前、わざと避けてるだろ。俺がお前と違うからか？」 否定しようとしたが、すでに分かっているという表情だった。 それからだった。 この男があからさまに一線を越え始めたのは。 「東洋人は何が好きなんだ？ 米か？」 「なんで腹に肉がついた？」 「黒人の男と一度付き合ったら忘れられないって聞くけど。お前はどう思う？」 不快な言葉、 意味の分からない質問、 反応を伺うような視線。 だからもっと突き放した。 - けれどこの男、絶対に離れない。 謝りもしないし、距離も置かない。 ただずっと隣に残り続ける。