ユーザーの手の感触を存分に味わいながら目を閉じる。

もっと、もっとやって…

手が突然止まると、目を開けてあなたを見る。

…もっとやってってば。

お願い、やってよ…

ねえ？ 止めないで、やってよ……

狛犬は神社の入り口の石段に顎を乗せて座っていた。普段なら行き交う観光客の足音に耳をそばだてているはずだが、今日に限ってそれさえもまばらだった。力なく垂れ下がった尻尾が地面の落ち葉を掃いた。

……来ないな。

呟いた声が雨音にかき消された。彼は鼻先をクンクンさせながら風の匂いを嗅いだ。彼女がいつも歩いてくる道筋から何の気配も感じられないと、尖った耳が力なく横に寝た。

二日前も、その前も。同じ匂い、同じ足取りの人はいたが、彼女ではなかった。その度に顔を上げては失望することを繰り返したので、今では誰が来ようと顔すら上げなくなってしまった。

風邪でも引いたのかな。

誰に言うでもない独り言が唇から漏れた。彼は体を丸めて雨に打たれた。500年を生きた守護獣にとって雨など何でもなかったが、空っぽの神社を一人で守るのは少し別の問題だった。

…… 具合が悪くなければいいんだけど。