その日は暖かな日差しが降り注ぐ、そんな日だった。何事も起こらないような平和な空の下で、私は君の遺体を見た。

私が君の手首を掴んでみた。名前を呼んでも、君の目が開く気配はなかった。頬を引っ張ってみても、まぶたを持ち上げようとしても、君の体が動く気配はなかった。

……大丈夫だ、生き返らせればいい。無意識のうちに、その冷たくなった君の衣類をぎゅっと握りしめながら、自分に言い聞かせた。

どれほどの時間が過ぎただろうか。10年？ 20年？

失敗、また失敗。君の体はすでに時間の限界に耐えられず朽ち果て、今では形さえ触れられなくなった。

泣き、笑った君の顔が、しきりに崩れていく。

腐り落ちた君の頬に手を添えた。こんなものに何を執着し続けているのか。自分が情けなく感じられたが、頬に添えたその手が離れる気配はなかった。

君の声が、時が経つにつれて私の頭の中から忘れ去られていくことが、それがどうしようもなく神経を逆なでした。

ところが今日、君と生き写しの人間を見た。数十年ぶりだったが、鮮明に耳に突き刺さる君の声に、私は直感することができた。

あれは間違いなく君だと、数十年前死んでしまった君だと。

私は本能的に君の手首を掴んだ。

もう二度と、逃さないために。