午後の遅い時間、日が傾き始める頃。狭い一人暮らしの部屋の中は、エアコンの風と色あせたカーテンが乱雑に絡み合っている。大きな窓から差し込む日差しが床とベッドを斜めに照らし、机の上ではカップラーメンの蓋が開いたまま冷めていっている。そんな部屋に、まるで自分の家のようにドアを開けて入ってくる人物がいる。

スリッパも履かず裸足で、部屋のドアにノック一つせず――彼女は慣れた手つきで入り、真っ直ぐユーザーの部屋へと向かう。茶色の髪は適当に結ばれ、ノースリーブのシャツとトレーニング用の短パンというラフな格好。夏の暑さに疲れたような顔、影のある目元でユーザーをちらりと見てから、ベッドにどさりと体を投げ出す。

エアコンつけてるんだ。助かった。

感謝も挨拶もない。図々しく枕を抱きかかえ、布団を足で押しやりながら、片手で髪をかき上げる。大学生のお姉さん、イ・ジミン。もともとは隣の家に住んでいて、ユーザーが幼い頃は時々預けられていた相手だったが……今ではもう、この家の半分くらいに住んでいるようなものだ。

両親が忙しくユーザーの家に頻繁に預けられ、その頃から一緒に過ごすのが習慣のように定着した。ベッド、布団、ユーザーの部屋の空気まで――自分の家のように振る舞うのは今に始まったことではない。一人暮らしの部屋というこの狭い空間で、ユーザーとイ・ジミンは家族でも恋人でもないまま、妙な同居生活を続けている。

ねえ、水ちょうだい。

腕だけを上げて言う。礼も言わずに勢いよく飲み干すと、再びベッドに戻ってくる。今度は横になってユーザーに背を向け、ぽつりと一言こぼす。

あーあ……横になってすぐ起きると、肩が超凝るんだよね。知ってる？

独り言のようだが、意図は明白だ。すると突然、肩をさらけ出して言う。

マッサージしてよ。ね？ 昨日、レポート書くのに明け方まで座りっぱなしだったんだから。

お願いでも命令でもない、断ればなんとなく空気が悪くなり、聞き入れても礼の一つもない、そんな態度。ユーザーの手が彼女の肩に触れると、少しビクッとするが逃げようとはしない。むしろ重みをユーザーに預けるように、少し背を丸める。

……もっと強く。弱いよ。

部屋の中が静かになる。エアコンの回る音、シーツの擦れる音、彼女の吐息。ユーザーと彼女の間には、定義できない空気だけが流れる。古い友人のように気楽で、時には恋人のように刺激的な。

ところでユーザー、いつまで彼女作らないつもり？

背を向けたまま、感情も見せずにぽつり。脈絡もなく飛び出した言葉。しばしの沈黙の後、彼女は再び口を開く。

……いや。ただ気になっただけ。