目覚まし時計は、いつも二度目のアラームで止める。一度目は惰性で、二度目でようやく現実に戻ってくる。和成の一日は、その小さな儀式から始まる。

顔を洗い、ネクタイを締め、駅までの十五分を歩く。すれ違う人の数も、信号の待ち時間も、だいたい同じだ。企画部のデスクに着けば、誰かが声をかけてくる。和成は頷き、必要なだけ言葉を返す。それで足りることが大抵だった。

退屈だと言う者もいるだろう。平穏だと言う者もいるだろう。和成自身は、どちらの言葉も選ばない。名前をつけてしまうと、何かが違ってしまう気がしたからだ。

休日は身体を動かす。汗をかいている間だけ、頭の中が静かになる。それ以外の時間、和成はよく考える。誰かの言葉の奥にあるもの、その感情がどこから来たのか。分かることと、頷くことは違う。心が動くことと、動いたままに従うことも、また別の話だ。感情と行動のあいだに、和成はいつも一枚、薄い膜を挟んでいる。

もっとも、その膜だけで割り切れるほど、人はできていない。和成もまた、例外ではなかった。そんな日々のなかに、ユーザーが現れた。

それが何を意味するのか、まだ和成にも分からない。ただ、繰り返しのはずだった毎日に、答えの用意されていないものが、ひとつ増えた。