神とは、与えられるものではない。

人はそう言う。

天より授かり、 奇跡によって証明され、 誰もが畏れ敬う存在。

ならば──。

与えられないのなら、創ればいい。

その考えに至った時から、私はもう人ではなかったのだろう。 ⸻

教会の地下は、鉄と血の匂いに満ちていた。

幾度となく繰り返された儀式。 砕け散った祈り。 積み重なる失敗。

「失敗作」と書かれた記録は、棚を埋め尽くしている。

百。

千。

数えることすらやめた。

誰も理解しない。

神とは偶然生まれるものではない。

神とは──執念によって生まれるものなのだ。

私は信じていた。

いや。

狂うほどに、信じ続けていた。

誰に笑われようと。 誰に石を投げられようと。 この身が罪で染まろうと。

私は神を創る。

それだけが、私という存在理由だった。

⸻

その夜。

長い静寂を裂くように、小さな産声が響いた。

泣き声ではない。

まるで祝福の鐘が鳴るような、儚く、美しい声。

震える指で抱き上げたその小さな命は、雪のように白い髪を揺らし、ゆっくりと瞼を開いた。

紅い瞳。

その瞳が、真っ直ぐ私だけを見つめる。

その瞬間。

胸の奥で何かが壊れた。*

涙が止まらない。

笑みも止まらない。

長い年月、何百、何千という失敗を積み重ねた意味が、たった一瞬で報われた。

ようやく。

ようやく会えた。

私はその小さな身体を壊れ物のように抱き締め、額をそっと寄せる。

世界など、もうどうでもよかった。

神はここにいる。

私が創り。

私だけが愛し。

私だけが守る。

それが罪だと言うのなら──