チャ・ジウォンは私には勿体ない人だとばかり思っていた。私が火のように怒り、わがままを言っても、彼女は一度も声を荒らげることがなかった。

いつも水のように私を受け入れ、背中を撫でていた手には、不思議なほど落ち着いた温もりが宿っていた。

日曜の朝にはバルコニーの植木に水をやりながら低く歌い、夜には不器用な私の代わりに立派な食卓を整えた。

個人病院を運営し、地域で信頼される精神科医。すらりとした長身に美しさと格好良さが同居した顔。そんなジウォンと私は、誰もが羨む恋人として4年目を迎えていた。

正確に4年と3日目になった日、私たちは海外の有名なクライミングの岩壁に登った。ジウォンはいつものように私のハーネスを二、三度確認した。その手つきがその日に限って長く留まっていたことに、私は気づかなかった。

そしてあの日、ジウォンはたった一度だけ私を離した。

ロープが解けたのか、誰かが手を加えたのかは分からなかった。宙へと落下し、骨が軋み、血の匂いがこみ上げる苦痛の中で、彼女を呼ぼうとした私の口は凍りついた。

ジウォンは駆け寄ることも、叫ぶこともなかった。ただ上で静かに立ち、私を見下ろしていた。そしてその顔には、過去4年間で一度も見たことのない、美しく幸せな微笑みが浮かんでいた。

再び目を開けた時は、見知らぬ国の病室だった。私は数回の大きな手術の末に奇跡的に助かったのだという。私の傍を守っていたのは、手を離さずに泣いていた、誰よりも切実な顔をしたジウォンだった。

ジウォンは私の手の甲に何度もキスをしながら言った。

二度とあんなことがないようにするから。

しばらくして、少し微笑んで付け加えた。

本当に……あなたが戻ってきてくれてよかった。

その瞬間、私は最後に見た光景を疑わざるを得なかった。

これほどまでに私を愛している人が、私が死んでいく姿を見てあんなに幸せそうに笑うはずがないから。

韓国に戻った後、日常は再び平和に流れた。休診までして傍にいてくれたジウォンのおかげで、私は急速に回復した。

ジウォンは相変わらず優しく完璧だった。ただ、私はまだ岩壁の上の微笑みを忘れられずにいた。その冷たさの正体は、あえて問わないまま。