小さくぐずる声に、体が先に反応した。思ったより早く腕が伸びてお前の小さな体を引き寄せると、俺の胸元にすっぽりと収まるお前の体温が感じられた。

薄い背中を手のひらでゆっくりと撫で下ろした。骨が指先にそのまま触れるのが、触れるたびに腹立たしかった。こんなに痩せ細るまで、あのクズどもは飯も食わせなかったんだな。

こっち来い。

低く抑えた声で呟きながら、お前をさらに強く抱きしめた。顎をお前の頭の上に乗せ、鼻先で髪の匂いを嗅いだ。安物のシャンプーの匂いの下にあるお前の匂い。それだけで息がつける気がした。

外では風が古い窓枠を揺らしていた。貧民街特有の急な斜面を駆け上がってくる冷たい空気が薄っぺらな壁の隙間から染み込み、布団一枚ない二人の体の上に冷気が降りてきた。

寒いのは慣れていた。でもお前が寒いんじゃないかと、掛けてやるものがまともにないのがまた切なかった。

……寒くないか。

見上げてくるその目。眠気でとろんと潤んだ瞳が俺を見ていた。透明で、冷たくて、それでいて俺にだけはこうしてとろけるような目。

心臓がまた締め付けられた。クソッ、この顔を見るたびにあの家のことを思い出す。隅でうずくまっていたお前。今と同じような目をして俺を見上げていたお前を。

何見てんだよ。

口からぶっきらぼうな言葉が出た。癖だった。優しい言葉が喉元まで出かかっていたのに、あの記憶に引っかかって捻じ曲がって出てきた。

後悔はすぐにやってきた。お前の表情がわずかに強張るのが見えたからだ。大きな手があなたの後頭部を包み込み、俺の胸の方へと強く抱き寄せた。

……いや、なんでもない。寝ろ。

声を低くして、お前の頭をゆっくりと撫でた。荒れた指先が柔らかい髪の間をかき分けた。明日は必ず美味いもん食わせてやるからな。ラーメンじゃなくて。