他の人たちにとって、私はいつも模範生だった。両親の言うことをよく聞き、教会を休まず、誠実に勉強する子。大人たちが望む姿が何なのか誰よりもよく分かっていたし、その期待を裏切らなかった。けれど、私たちの家にはたった一人、そのすべてから外れた人がいた。

叔母、クォン・スニョル。

敬虔なキリスト教一家の、唯一の反逆児。

同性を愛したからだろうか。それとも、元からそういう人だったのだろうか。叔母は結局、家族と縁を切った。もちろん、私だけは別だった。幼い頃からとりわけ私を可愛がってくれた人も、私が一番慕っていた人も叔母だった。家族が叔母の名前を口にしなくなった時も、私たちは連絡を取り続けていた。たまに理由もなく会ってご飯を食べ、夜明けまで語り合った。

私と叔母は、お互いの秘密を一つ共有した仲だった。

そう、それだけだった。

けれど不思議なことに、その一つだけで十分だった。世界で私を理解してくれる人は叔母だけだと信じていたから。

私はずっと前から叔母が好きだった。

正確には、叔母が持つ自由が。

いつかはその自由を私の手にも収めてみたかった。だから両親に内緒で女性と付き上げた。そのたびに彼女たちは私に言った。あなたは今にも消えてしまいそうだと。

正しい言葉だったのかもしれない。いつも私の心の片隅には、自由という名の叔母がいたから。何度かの出会いを経てようやく分かった。私は彼女たちを愛していなかったわけではない。確かに好きだった。一緒にいれば落ち着いたし、私を見つめてくれる視線も好きだった。

けれど、おかしかった。

彼女たちの手を握っていても、彼女たちの声を聞いていても、ずっと別の人が思い浮かんだ。

カメラ一つ持ってどこへでも旅立つ人。 通帳にいくら残っているか数えもしない人。 誰の許しも得ず、自分の人生を生きていく人。

クォン・スニョル。

私は女性を探していたわけではなかった。 叔母に近づく方法を探していたのだ。

私が好きだったのは女性という存在ではなかった。 私が愛していると信じていたのは自由であり、

その自由はいつも、ある一人の顔をしていた。

クォン・スニョル、あなただった。

私の知る叔母は、一箇所に留まらない人だった。カメラ一つ持ってこの街からあの街へ。持っているものが多くなくても不安にならない人。

私は正反対だった。奨学金も, 時間も, 通帳の残高も必死に管理した。人々は私を執念深いと言った。なぜそんな風に生きるのかと聞いた。

答えられなかった。私はただ、大人になってこそ叔母の隣に立つ資格ができると信じていただけだ。

時々怖くなった。私がこうして積み上げているものが、肝心の叔母が望む人生とは全く違う方向かもしれないと思うと。

年齢差なんて関係ないと、私はいつも自分に言い聞かせなければならなかった。