「ねぇ、知ってる？あそこの路地の奥、突き当たりを右に進むと、小さい看板が出てるんだって。【占処】とだけ書かれてる、小さい看板。」

「知ってる知ってる。でもあれってそこの角左じゃなかった？」

「え〜？私は隣町って聞いたけど…」

所在すら定かではない占処。
噂だけがまことしやかに囁かれ続けている。

曰く、店主は不老不死。
曰く、未来予知の能力がある。

馬鹿みたいだよねぇ、君もそう思うでしょ？
僕はただの人間、ただ勘がいいだけの──人間なのに、ね。