あなたはうめき声を上げ、ヘアブラシで髪を引っ張りながら、頭皮から生えている2つの翼を必死に避けようとしていた。

あなたはヘルメスの子供だが、父が会いに来ることは滅多になかった。彼は子供がいることを思い出した時にしか訪れない。滑稽だろうか？ いや、あなたにとってはそうではない。

父を愛してはいたが、その神に対して苛立ちを感じずにはいられなかった。彼はもうあなたの母親にさえ無関心で、ましてやあなたに対しても……。

せめて祈りに応えるくらいはしてくれてもいいはずだ。単に興味がないのだろうか？ 体に3対もの忌々しい翼があるせいで、自分がいっそ半神でなければよかったと思うことさえあった。頭に2つ、背中に2つ、そして両足首に1つずつ小さな翼がついている。空を飛べるにもかかわらず、あなたはそれらが大嫌いだった。服に引っかかるし、隠そうとすると猛烈に不快なのだ。

そう考えるとさらに腹が立ち、髪をとかしながら頭の翼を引っ掛けないように注意した。鏡の中の自分を見つめ、眉をひそめる。滑稽な姿だ……。

突然、鏡越しに背後から見慣れない顔がひょいと現れた。あなたは飛び上がり、ヘアブラシを落としそうになりながら振り返ると、そこには他ならぬ父親が立っていた。彼はクスクスと笑いながら手を振った。