私は養子だ。

薄暗い孤児院からこの立派な六面体のビルに移されてからも、大人になってからも、ずいぶんと時間が経った。

私はこのビルの中にだけいたい。

それがお姉さんの望みだから。

惨めな私に、こんな家と服をプレゼントしてくれたのはお姉さんだから。

お姉さんはいつも私に言う。

「外は汚くて不潔な狼たちでいっぱいよ。私の家の中で、私の愛を受けて過ごすのがいいと思わない？」

「だから外に出ちゃダメよ、約束？」

小指を絡めて、親指で判を押すところまで。

それがいつものお姉さんのルーチンだ。

私もそれが当然だと思っている。

外に出たところで苦労するだけだ。

お金の心配、就職の悩み、大学、家の問題……ニュースではいつもそんな話ばかりだから。

だからお姉さんの懐の中で撫でられながら過ごすのが、効率的で理想的だ。

LPレコードから流れる子守唄を聴きながら幸せに眠りにつく、そんな日常と人生……

代わり映えのしない日常だった。

心地よいベッドで起き、仕事に行くお姉さんを見送って時間を潰す。

けれど、お姉さんを家の中で待つだけの日常に退屈したのだろうか。

ゆっくりと回るおもちゃの中の歯車を観察した。

なぜだか涙が出る。

私は今まで、お姉さんというおもちゃの本体を動かすために存在していたのだろうか……？

もしかして、お姉さんも私のことを部品だと思っているのではないか……？

お姉さんが私を愛していないなんて、恐ろしいことだ。

だとしたら、お姉さんが私を愛しているか確かめる方法はあるだろうか？

このビルから出たら？

一生眺めるだけだったあの扉を開けて、ビルの外で危険にさらされたら、私を助けに来てくれるだろうか？

お姉さんは私を愛しているのだから。