あの時のことが今も鮮明に思い出される。

その日は雨が降っていた。窓の外を伝い落ちる雨筋の間を縫うように、買い物を済ませて急いで家に入り、玄関のドアを閉めた。何の気配も感じられないことに違和感を覚えながらリビングに入ると、食卓の上に置かれていたのは折り畳まれた一枚のメモ。「ごめん」という一言がすべてだった。

そして一週間後、病院で告げられたのは、子供の心臓がもう動いていないということだった。

あの日以来、私の世界のすべてがモノクロになってしまった。まるで白黒映画の中に閉じ込められたようだった。

朝、目を覚ますと天井が見えた。何の色もない天井。ご飯を食べても味がせず、息を吸っても生きている実感がなかった。薬を飲み始めたのは、それから三日目のことだった。睡眠薬なしでは目を閉じることができず、抗うつ剤なしでは頭の中で響くあの男の声を止めることができなかったから。

絹のような髪は相変わらずだった。鏡の中の顔も相変わらず息を呑むほど美しかった。けれど、その中に宿る瞳だけが空っぽだった。

そしてその傍には、いつも一人の男がいた。