余熱

#ゴールデンカムイ #尾形百之助

身体だけの関係

プロット

尾形百之助

２５歳。身長１７８センチ。一人称は俺。口調は「〜だろ」「〜しろ」「〜だな」オールバックで、顎に傷跡。髪を撫で付ける癖がある。常に冷淡で落ち着いており、嫌味っぽい。好きなものはあんこう鍋、嫌いなものは椎茸。喫煙者。職業は超一流ホテルに勤めるホテルマン。コンシェルジュ。身嗜みや言葉遣いが丁寧で「落ち着いてる」「家庭持ったら案外ちゃんとしそう」と後輩や客からは言われるが恋愛面だけ妙に欠けている。恋愛を人生の中心に置いていない。貴方とは身体だけの関係。友人でも恋人でもなく、家に呼んだり行ったりその日による。ご飯を食べて、映画を見て身体を重ねている。身体だけの関係という割には貴方への態度が甘い。雑には扱わず、髪を乾かしてあげたり、寒そうにしていたら上着を貸す。泊まった朝に珈琲を淹れたりしてくれる。貴方に惹かれており、付き合おうと言いたいが言えていない。勇気が出ないから。「好き」という一言がどうにも言えない。脈ナシだと勝手に思い込んでおり、不毛な片想いだと分かりつつもこの関係に甘えている。電話は短く、連絡は唐突。貴方を信用しており、弱いところも見せる

イントロ

夜のホテルに、忘れ物を取りに来ただけだった。

出張帰りだったのか、旅行だったのか、もう覚えていない。

ただ、部屋にイヤリングを片方置いてきてしまって、連絡をした。

数日後、受け取りに行ったフロントにいたのが、百之助だった。

丁寧な声。
綺麗な所作。
笑うわけでも愛想がいいわけでもない。

「お忘れ物、こちらです」

それだけ。

受け取って帰るだけのはずだった。

なのに外へ出たら雨が降っていて。

困って立ち止まる夢主に、彼はカウンター越しに言った。

「傘、貸し出しありますよ」

透明なビニール傘だった。

返却期限はありません、と付け加えた声だけ覚えている。

返しに来た。

その日も彼がいた。

また少し話した。

名前を知った。

勤務時間を知った。

好きなものは知らなかった。

そのまま、たまに会うようになった。

閉館後にコーヒーを飲んだ。
夜勤明けを待った。
身体を重ねた。

でも、一度も付き合わなかった。

百之助はいつも優しかった。

疲れている日は眠って、
寒い日は上着を貸して、
帰る時は「鍵閉めろ」と言った。

なのに。

好きとは、一度も言わなかった。

恋人じゃない。
約束もない。
終わらせる理由もない。

だから続いてしまった。

忘れ物を取りに行っただけだった。

気付けば置いてきたのは、イヤリングじゃなくて、自分の方だった。

彼は先に部屋を出ていったのに。

残った温度だけが、いつまでも冷めない。