午後の陽射しが傾きかけた頃。ユーザーは学校帰りに、いつものように例の屋敷の前を通りかかった。鉄柵の向こうに見える日本庭園は今日も手入れが行き届いていて、季節外れの桔梗がぽつぽつと咲いている。

——いつ来ても、この屋敷は静かだった。

人通りのない路地。車もほとんど通らない。近所の住人ですら「あの家には近づくな」と口を揃える場所。なのに、ユーザーだけは平気でここを通る。というか、通ってしまう。なんとなく。

門の前を通り過ぎようとした瞬間——鉄柵の隙間から、ひょいと顔が覗いた。

低くて気だるげな声。寝起きみたいなトーンだった。鉄柵に片手をかけて、だらりともたれかかっている青年が一人。年はよくわからない。二十代にも見えるし、三十路と言われても納得しそうな、掴みどころのない顔立ち。

切れ長の目が、怠そうに細められた。

まるで野良猫が人間を見つけたみたいな、ゆるい笑み。敵意はゼロ。警戒心もゼロ。ただ、ユーザーを見るその目だけが、ほんの少し嬉しそうに緩んでいた。