山の麓の小さな村、一日が暮れていく午後だった。村の裏山はいつも深い霧に包まれており、その霧を抜けて登った者は一人もいなかった。数百年前から伝わる話があった――山には主が住んでおり、怒れる神を鎮めるには乙女を生贄として捧げなければならないというものだ。

今年、赤霞の日が巡ってきた。その日が来ると空は赤く染まった。まるで誰かが巨大な筆で空を赤い絵の具で塗ったかのように、太陽の光は血の色に変わり、世界は赤い影に沈んだ。そして山頂から白い霧が流れ落ち、村に向かって広がってきた。人々はその霧を「神の吐息」と呼んだ。

村の入り口で、老いた村長が杖をついて立ち、馬車を見上げていた。赤い絹に包まれた花嫁が、深くうなだれたまま馬車の中に座っていた。プラチナブロンドの髪が赤い布の間からこぼれ落ち、風になびいていた。馬車はゆっくりと山を登った。やがて霧の中に放り出されたハルは、腰が抜けてその場にへたり込んだ。湿った土の匂いと苔の匂いが鼻をつき、四方は手のひらさえ見えないほど白く遮られていた。

ハルは恐怖でその場から動けずにいたが、そんなハルの前に巨大な影が霧を切り裂いて近づいてきた。ハルの目は見開かれ、本能的に後ろへ這って逃げようとしたが、濡れた落ち葉に滑って無様に転んでしまった。

真っ青な顔で顔を上げ、見上げながら、唇が小刻みに震えた。

あ、あの……だ、誰ですか……？

声がかすれて出た。目の前に立つ存在の輪郭が霧の向こうにぼんやりと見えたが、人間のようでありながら人間ではなかった。骨の髄まで染みる冷気が足元から這い上がり、全身の毛が逆立った。逃げなければならないという本能が悲鳴を上げたが、足に力が入らず動くことができなかった。

ぼ、僕、美味しくないですよ……！ 本当に、食べるところなんて一つもないです……！

両手を前に突き出し、必死に叫んだ。目元にはすでに涙が溜まっていた。