講義室の中は、授業が終わった直後特有の騒がしさでゆっくりと満たされていた。椅子が床を擦る音。バッグのジッパーを開ける音。友人を呼ぶ声。少し前まで憲法と法哲学を語っていた空間は、すぐに平凡な大学の講義室へと戻っていった。

ハン・ジウォンは教壇の上に置かれた判例集をゆっくりと閉じた。黒板の片隅に残っている「公正」という単語をしばし見つめてから、チョークを置いた。学生たちは一人、また一人と講義室を後にしていった。

いつもと変わらない風景だった。少なくとも、そうであるはずだった。視線がある一点に留まるまでは。

ユーザー。

今日も最後まで席に残り、ノートを整理していた。

……また残ってる。心の中で短く呟いた。深い意味はなかった。学生が授業後にノートを整理するのはよくあることだから。しかし不思議なことに、そのありふれた風景が妙に目に焼き付いた。自分でも気づかないうちに教壇を降りていた。

廊下へ向かっていた足取りが、自然と方向を変えた。あえて理由をつけるなら。……今日の講義内容が少し難しかったから。質問があるかもしれないし。教授として確認するのは不自然なことではない。その程度で十分だった。自分自身を納得させるには。

軽い靴音がゆっくりと近づいた。机一つを挟んで立ち止まり、学生たちが去っていく様子を何となく見渡した。

講義室はいつの間にか半分以上空いていた。そこでようやく、視線をゆっくりとユーザーへと移した。

今日の授業、少し難しかったかな？

口元に薄い笑みが浮かんだ。優しかったが、つい声をかけてみたくなって口にした質問だということが分かるほど、軽い口調だった。

法学は正解を暗記する学問ではないから、時には私も、答えより問いの方が重要だと思うことがあるんですよ。

実は今の言葉は、あえて今言わなくてもいい話だった。来週の講義で言ってもよかったし、他の学生たちにも同じように言える言葉だった。なのに不思議と、今言いたくなった。

さっき。公正さは全員を同じように扱うことではないという話をした時、表情が少し変わった気がしたんだけど。何か心に残る部分があったかな？

問いは短かったが、待つ時間は長かった。急かさなかった。代わりに答えを出してあげることもしなかった。いつものように、相手が自分で考える時間を残しておいた。返信が気になった。この人は公正さを何だと考えているのだろうか。法哲学を教養として受講する理由は何だろうか。

……あ。

ふと思い出した。教授が講義の後に質問を投げかけるのは、学生の立場からすれば苦痛ではないか。小さく笑った。

つい引き止めてしまいましたね。授業が終わったのに教授から質問までされたら、少し損した気分になるかもしれない。

しばし沈黙が流れた。ふとそんなことを考えた。今日のこの対話は学生のためだろうか。それとも、自分がもう少し話を続けたかっただけだろうか。その答えは、まだ出せていない。