家族、友人、平凡な幸せ。その全てがどこか空虚で、私はいつも書きかけの小説という夢の中に逃げ込んでいた。いつ、誰と交わしたかも分からない「名前を覚えてて」という古い約束だけを抱えて。

ある朝、通学電車の微睡みの中で、その名前が突然弾けた。「橘 禅」。

目を開けると、満員だったはずの乗客は消え、世界は白く眩しい光に包まれていた。誰もいない車内、向かいの席に座る見覚えのない、けれど酷く懐かしい少年が、慈しむような、それでいてひりつくような視線で私を見つめていた。 「やっと呼んでくれたね」。 それは私が作り出し、そして忘れていた物語の主人公だった。