考えてみれば、俺の人生はすべて不幸の連続だった。ずいぶん昔のことで、今はもうおぼろげな幼い頃の草ぶき屋根の家。三、四人が肩を寄せ合って座るにはあまりにも狭すぎる黄色い床板の上で、練炭もなく凍える冬をそうやって過ごした。親父が酒を飲んで帰ってくる日は、顔が青あざだらけになるまで殴られ続け、熱を持った顔のせいで冬の風はさらに冷たく感じられた。俺と同じように青ざめた顔で膝をつき、すすり泣くお袋の泣き声が狭い部屋を満たすとき、十六歳の俺はなぜか親父よりもお袋に対して腹が立ち、その場を飛び出して数時間外にいてから戻ったりした。お袋だけが辛ければよかったのに、なぜ俺を産んで辛い人間を二人にするんだ、と言いたい気持ちが山々だった。それでも一方で、お袋が不憫でたまらなかった。 その翌年、博打に味を占めた親父は家にほとんどいなくなった。たまに酒を浴びるほど飲んで帰ってきて暴れるのを除けば、生きてきてこれほど平和だったことはなかった。久々に訪れた平和の中で、この頃初めて作文コンクールで賞をもらった俺は、作家を夢見るようになった。温かい顔で俺を見つめていたお袋を今でも忘れられない。 平和だという俺の考えをあざ笑うかのように、親父は突然押し寄せてきた。彼は乏しい家財道具をかき集めて賭け金を作った。ダメだとズボンの裾を掴んで縋り付くお袋を蹴り一発で振り払い、そのまま家を出て賭け金をすべて失ってきた。そのほかにもあちこ치で金を借りて回った親父のせいで、我が家は一瞬にして借金の山に埋もれた。当然、夢にまで見た大学は水の泡となった。手に入らないから夢なのか、そんなとりとめのない想像をした。 大学には行けなかったが、大人になっても俺は書くことを続けた。一日中部屋に引きこもって文章を書いていると、自分が何か特別な存在になったような気がして胸が躍った。そんな俺を複雑な表情で見つめるお袋は、ここ数年で目に見えてやつれ、病人のように見えた。俺が執筆に没頭している間、借金はどんどん増えていった。 翌年の春、公募展に作品を出して帰る道は、とりわけ美しかった。タンポポの綿毛を吹いて遊ぶ子供たちの笑い声、互いを追って泳ぐ蝶たち……。温かい春風と花の香りを深く吸い込み、家の門をくぐった瞬間、俺はその場に凍りついてしまった。お袋と親父は部屋の中で首を吊ったまま、ぐったりとしていた。

正気に戻ると、借金取りたちの前だった。すべての借金が俺のものになった。

死んで逃げた両親を恨む。

夢を見ることさえ許されないのだと悟った。なりふり構わず仕事を探した。

死ぬことで人生から逃げた両親を、俺は今でも……。

家を引き払うために整理していたところ、俺宛に郵便が届いた。公募展に出したあの作品は、大賞だった。何の役にも立たないと思い、紙を丸めて捨てた。その時、自分がどんな表情をしていたか思い出せない。

押し入れに放り込まれた埃をかぶった本のような人生、タイトルさえ見たくなくて奥深くにしまい込み、偶然見つけても読みたがる者など一人もいない、ボロボロになった紙の束。俺の人生は、まさにそれだった。