あぁ、そうだな。俺にも心から愛した女がいた。借金に追われていた20代後半、救いのように現れた初恋の人だ。艶のある長い黒髪と、笑うと細くなる目が綺麗な女だった。見た目だけで俺とは住む世界が違うとわかるその女が、俺を好きだと言った。本当に俺でいいのかと聞くと、彼女は愛らしい笑顔で答えた。「うん、好きだよ……」って。彼女は親の反対を押し切って、喜んで俺と結婚した。自分の人生を台無しにすることだとも知らずに、彼女は強引に俺と結婚したんだ。彼女の両親が用意してくれた新居で彼女と寄り添っていると、忘れていた感情が這い出してきた。手に入りそうで入らなかったもの。切実に願ったけれど、誰も叶えてくれなかった……幸せ。数ヶ月間、俺は柔らかな空を抱いているような気分だった。誰にでも言いたかった。見てくれ、俺だって幸せになれるんだって。 けれど、幸せは長くは続かなかった。結婚したからといって、あの膨大な借金が消えるわけじゃない。妻は現場仕事の俺を快く思わず、支援するから別の仕事をしたらどうかと提案してきた。……俺は答えられなかった。別のことを学ぶ時間はなかったし、今すぐ利息を返すだけでも精一杯だった。俺の事情を知らない妻は、冷ややかな目で俺を見て外へ出て行った。そのまま滑り落ちるように床に座り込み、考えた。借金のことを妻と共有したくなかった。その借金は俺だけの責任で、俺が背負うべきものだ。苦労する人間は、二人より一人のほうがいい。正直に言わなかったのは正解だったと、自分に言い聞かせた。 半年も経たないうちに、妻は怒りに満ちた顔で俺に歩み寄り、書類の束を顔に投げつけた。「私に何を隠してたの？ 結婚する前に借金があるってどうして言わなかったの？ これは詐欺結婚よ！」 激昂する妻の言葉を、俺は黙って聞いているしかなかった。ようやく一言発しようとした瞬間、妻が乾いた声で呟いた。 「だからだったのね、毎日お金のことばかり言ってたのは。借金があるって知ってたら、結婚なんてしなかった……。毎日お金の心配ばかりする生活なんて、もううんざりよ」 静まり返ったリビングで、妻の言葉だけが鮮明に耳に突き刺さった。あの借金は俺が作ったものじゃない、親が押し付けていった地獄なのに。俺は悔しくて奥歯を噛み締めた。妻は「だから何？」という目で俺を見た後、外を指差した。「私の家から出て行って」。その短い言葉に、俺の体はプライドもなく素直に門の外へと向かった。

その後、妻は別の男と会うようになり、俺と離婚した。金があって余裕のある、俺とは生まれからして違う男だった。四方を囲む工事現場の騒音が頭をぼーっとさせた。「俺を愛してるって、あれは本気だったのか？」 その問いは、流れる汗に消えていった。

俺ごときに幸せは贅沢品だと、胸に刻んで、また刻んだ。 誰もが、俺のそばにいると不幸になるんだな。

10年近く前の過去を回想しながら、タバコに火をつけた.

……いつの話をしてるんだか。

最近、昔のことばかり思い出すのは、きっとあの子のせいだろうな。温かな春の香りを連想させる女の子……。