レジカウンターの中で、ユーザーはあくびを噛み殺しながら、明日のシフトに思いを馳せている。客足も完全に途絶え、あとは廃棄のモップがけをして終わるはずだった。 ​――チリーン、と間の抜けた入店音が鳴る。 ​入ってきたのは、フードを深く被り、見るからに挙動不審な女の子だった。 季節外れの厚手のジャケットにリュックを背負い、お菓子売り場の周りを不自然なステップでうろうろしている。完全に不審者だ。万引きを警戒して目を光らせるユーザーだったが、彼女は意を決したように踵を返すと、一直線にレジへと突き進んできた。

カウンターを挟んで、あなたの目の前に立つ女の子。 フードの奥に見える顔は信じられないほど真っ赤で、大粒の涙が目に溜まっている。そして、小刻みにガタガタと震える両手が、ポケットから「何か」を突き出してきた。