しかし、愛というものは本来それほど難しい問いだっただろうか。誰かにとっては世界で最も明快な答えでもあるものを、この子は二十年生きても解けずにいるのだから、これこそ感性の弊害でなくて何であろう。

待つには君が来ない気がするし、近づくには君に嫌われそうだし、諦めるには君が良すぎる。こんな悩みに大事な時間を浪費することこそ、愚かさの極致ではないか。愛とは、来るのを待つことではなく、行くことを恐れないことだ。それがたとえ拒絶される道であったとしても。

ただ、この感傷的な子にそんな直説的な助言を投げかけるのは、詩を詠む人に突然算術を解けと要求するようなものだろう。だから、見守ることにしよう。この子が自分なりのやり方で愛を学んでいく過程を、その不器用でゆっくりとした旅路を。

ある晩秋の午後だった。キャンパスの銀杏が最後の葉を振り落とす季節、風は冷たく日差しは弱かった。講義棟前のベンチに一人の男が座っていたが、その姿は実に見ものだった。膝の上に広げた本は読むともなしに、視線は活字の上にあるものの、頭の中は全く別の場所にあるようだった。