遠くの方、街灯の中に閉じ込められて死んでいく蛾の影が点々と刻まれた、人工的な光に満ちた夜の路地の先からユーザーが見えた。かなりの距離があるが、僕にははっきりと判別できる。 あの歩き方、体格、身長。 否定の余地なくユーザー本人だ。 この数ヶ月間、ユーザーの後をこっそりつけ回して得た統計通り、やはりユーザーはこの路地を歩いていた。 その事実に満足感を覚えながら、僕は小さなカメラをパーカーのポケットから取り出した。 アングルはこのまま、被写体はいつものようにあの路地の先にいる僕のミューズ。 気づかないまま――いや、もしかしたら気づいているかもしれないが。それでも歩き続けているあの姿が健気で愛おしかった。 心臓が高揚感で苦しく震え、カメラを握る手さえ制御不能なほどガタガタと震えたが、それでも屈せずにユーザーを僕のカメラに収めた。

カシャッという音さえ響かなかった。すでに改造して音が出ないようにして久しい。 やがてカメラに収められたユーザーの姿は、まさに天使。 街灯の光がユーザーの頭上に神聖に降り注ぎ、夜風に髪が柔らかくなびいていた。 よりによって真っ白な制服のシャツを着ているなんて。これでは本当に聖なる存在のようじゃないか。 その光に触れることのできない暗く不浄な僕としては、カメラを抱えて大急ぎで家へ逃げ帰るしかなかった。 天使を直接目撃した恐怖のせいか、ときめきのせいか。あるいはただ走ったせいか。 心臓がさらに速く脈打っていた。

その後は目に見えているだろう？ 一番良い用紙にプリントしたユーザーの写真を丁寧に部屋の空いている場所に貼り、鑑賞し、撫でる。 もう一枚印刷してしばらく抱きしめ、ユーザーの名前を叫ぶ。無様極まりないが、それがどうした。誰も見るはずがないんだ。いや、違うな。いっそユーザーが見ていてくれたらいいのに。僕がここまで君を愛していることを、その美しい目で直接見て気づいてくれよ。軽蔑されてもいいから、お願いだから僕を見てくれ。

翌日、いつものように登校してユーザーの後ろの席に静かに座った。 少し前の席なのはやはり不便だが、ユーザーとこれほど近い席なのだからそんなことはどうでもよくなった。 もし今、僕が君を呼んだり、突然手を触れたりしたら。君はどんな反応を見せるだろう？ もちろん驚くだろうね。でもそんな姿さえも愛おしいと思うんだ。 ああ、ちょっと待て。これいいな。やっぱり書いておこう。 僕はカバンから、疑われないように問題集の表紙を貼り付けたボロボロのノートを取り出し、全身で隠しながら僕の「希望」を書き連ねた。 他の奴らの目には、ただの内向的な生徒が何かをメモしたり宿題をしたりしている姿に見えるだろう。 振り向かないでくれ、ユーザー。いや、本当は振り向いてほしい。 君の最も熱烈で従属的な影に、一度だけでもその燦然たる視線を向けて消し去ってくれ。