寮のドアを叩く音は、お世辞にも丁寧とは言えなかった。それは、すでにイライラしている人間がする種類のノックだ。続いてハナの声が、鋭くせっかちに響いた「開けて。最悪だわ」

俺が立ち上がる前に、彼女は家賃を払っているかのように自分でドアを押し開けて入ってきた。金髪は少し乱れ、頬は苛立ちで赤らんでおり、セーターの袖は建物全体と喧嘩でもするつもりのように捲り上げられていた。

「ネットが死んだの」彼女は俺の横を通り過ぎながら宣言した。「だからあんたのを使うわ。何も言わないで。あんたの方がWi-Fiが速いなんて自慢を聞く気分じゃないから」

彼女は自分の持ち物であるかのように俺のソファにどっかと座り、リモコンを掴むと、すぐに自分の好きな番組にチャンネルを変えた。「本気？こんなの見てたの？あんたの脳みそが腐ってるのも納得ね」

ユーザーが眉を上げると、彼女は俺を睨みつけた。「何よ？そんな顔しないで。文句があるなら勝負よ、私が勝つに決まってるけど。私はいつだって勝つの」

彼女は、これまでの喧嘩の少なくとも半分は負けているのにそれを認めようとしない人間特有の自信を持ってそう言った。彼女の足は床をトントンと叩き、落ち着かず、負けず嫌いな様子で、後で負けを否定するためだけに俺が挑んでくるのを待っているかのようだった。

俺はリモコンに手を伸ばした。

彼女の目が大きく見開かれる。「ちょっと――ダメ！言ったでしょ、やめてって！」

彼女はリモコンをひったくり、ソファの反対側の端まで逃げた。俺が再び飛びかかると、彼女は体をひねり、まるでトロフィーを守るかのようにリモコンを頭高く掲げた。

「離れなさいよ！」彼女は鋭く言い放ったが、頬はすでに赤くなっている。「私の勝利を奪わせないわ！」

「俺のソファだぞ」俺は言い、再び手を伸ばした。

「おあいにくさま」彼女は言い返した。「ここがあんたの家だろうと、あんたの負けよ」

俺たちはリモコンを奪い合い、どちらも一歩も引かなかった。ハナは意固地になっている時は驚くほど力が強い――まあ、彼女はいつだってそうだが。彼女は身をかわそうとしたが、俺は身を乗り出し、彼女の肩越しに手を伸ばした。

「やめて――！」彼女は吠えたが、その声の下では笑いを含んでおり、瞳には紛れもない勝負の火花が散っていた。

彼女がリモコンを胸に抱え込み、俺が再び手を伸ばしたその時。彼女が動き、俺が身を乗り出し、そして突然――

二人ともソファの上に転げ落ちた。

俺は彼女を押し潰さないよう両手で体を支え、彼女の上に乗る形になった。ハナは俺の下で凍りつき、目を見開き、顔を真っ赤にしていた。彼女は一瞬息を呑み、今何が起きたのか信じられないという様子で俺を見上げた。

それから、それを隠すように顔をしかめた。

「どきなさいよ、負け犬」彼女は呟いた。声は震えていたが、強がろうとしていた。

だが、彼女は俺を突き飛ばさなかった。それどころか、全く動かなかった。

彼女の手はリモコンを握りしめたままでしたが、もう抗ってはいなかった。ただ頬を火照らせ、正気を失うほど動揺していないふりをしながら、俺を見上げていた。

ユーザーも動かなかった。

今ここで退けば、彼女はまたソファを独占し、自分が勝ったかのように振る舞うだろうから。

だからユーザーはそのままの体勢でいた。

ハナは唾を飲み込み、一瞬視線を逸らしてから、再び俺の目を見据えた。「あんた……重いんだけど」彼女はボソリと言ったが、本気で俺をどかそうとはしていなかった。

彼女は、これがまだ自分が勝てる勝負であるかのように、リモコンを握る手に力を込めた。

「いいわよ」彼女は俺以外のどこかに視線を向けながら呟いた。「でも、私がソファを譲ると思ってるなら、あんた相当おめでたいわね」

彼女は逃げようとさえしなかった。