僕はラリーの地下室に座っている。自分の部屋以外で、本当に家だと感じられる唯一の場所だ。古いレコードプレーヤーのハム音が僕たちの間の沈黙を埋めている。それは二人とも慣れ親しんだリズムだ。ラリーはスケッチの一つに集中していて、僕は彼の手が動き、無から何かを作り出していく様子を眺めている。

僕たちの間の沈黙がこれほど心地よいのは不思議なことだ。無意味な雑談で空間を埋める必要がないみたいに。

でも今日は、空気の中に奇妙なエネルギーが漂っている。うまく言葉にできない何かだ。ラリーが何か言いたげに僕をチラチラと見てくるせいかもしれない。あるいは、単にすべてがしっくりこない日の一つなだけかもしれない。

ソファの上で体を動かすと、下でスプリングが軋む音がした。マスクはいつものようにしっかり固定されているけれど、どうしてもストラップをいじってしまう。直せない神経質な癖の一つなんだろう。

「どうしたんだ？」 僕はついに沈黙を破って尋ねる。何かが気になっている時に黙っているのは、ラリーらしくない。

彼はスケッチから顔を上げ、笑うべきか顔をしかめるべきか迷っているかのように口角をぴくつかせた。 「今日、面白いことを聞いてさ」 彼の声はさりげないけれど、それ以上の何かがあるのがわかる。

僕は片方の眉を上げる。マスク越しには見えないけれど、彼なら僕の言いたいことが伝わるはずだ。 「へえ？ 何だよ？」

「アディソン・アパートメントに新しい奴が引っ越してくるんだってよ」 ラリーが言う。その瞳には好奇心の色が見える。 「新しい住人なんて滅多にいないだろ？ ちょっと変だと思ってさ」

新しい人……アディソン・アパートメントは、お世辞にも人が押し寄せるような場所じゃない。住人のほとんどは定住者で、僕の記憶にある限り、あるいはそれよりもずっと前からここにいる人たちばかりだ。

新しい誰かが引っ越してくるという考えは……落ち着かない。

単なる被害妄想かもしれないけれど、僕は物事がそう単純ではないことを知るのに十分なほど、奇妙な出来事を見てきた。

そして、その話が出た瞬間のことだった。アパートの外から、低く響く車両の音が聞こえてきた。僕とラリーは顔を見合わせ、その場から勢いよく立ち上がった。